

de la promenade, traçant machinalement avec son bâton des lignes sur le sable. Dès qu'il aperçut Clément, il se leva très respectueusement, et, soulevant sa casquette, alla lui serrer la main. Quand le groupe fut passé et que, déjà, il atteignait la grille qui sépare la promenade de la gare, Got se retourna et vit le jeune cultivateur à la même place, comme hypnotisé, la casquette toujours à la main, regardant Clément avec des yeux de naïve envie, des yeux parlants, et qui disaient : Oh ! Clément, tu as eu tous les bonheurs, mais voilà le plus grand de ta vie ; tu sors du tombeau de Noyon pour aller à la ville, à la ville animée, vivante, où l'on a qu'à se baisser pour trouver des positions, l'argent, l'avenir..... Oh ! si seulement je puis te suivre un jour.....

Mais il s'aperçut que Marguerite le regardait et, composant sa figure pour ne pas être deviné, il tourna à gauche et disparut dans un bosquet.

La petite gare, à cette heure, était presque déserte, la marchande de journaux elle-même était allée déjeuner : seul, un employé aidait le cocher de l'hôtel du Nord à descendre les bagages.

Dans la lumière éclatante du soleil déjà haut sur l'horizon, elle avait l'air toute coquette, toute mignonne, la petite gare de province, encadrée dans la verdure : c'était le même jour, les mêmes teintes d'automne qu'il y avait trois ans. Il se rappelait encore sa joyeuse arrivée par un joli soleil comme aujourd'hui, Got sur le quai ; il l'avait connue tout de suite à son air de bonté et de distinction, Blanche, M. et Mme Valmont encadrant l'excellente fille, Tom et ses aboiements d'ami ; c'étaient les mêmes acteurs, mais combien la scène étaient différente ! Il arrivait alors n'ayant pas changé de famille, tant la transition avait été douce.

Et puis, brusquement, on lui avait rappelé qu'il ne devait pas s'endormir dans le présent, s'il ne voulait pas courber la tête sous les reproches de l'avenir : il était pourtant si doux, le présent, ils avaient été si bons les hivers précédents, au coin du feu, à côté de Got, avec le gai sourire de Blanche,