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Sous toute cette neige que tu apergois d’ici, par la fenétre, la
terre est aussi dure que de la pierre ou de la brique. Pour pou-
voir bécher, fumer, ratisser, planter, il faudrait enlever toute
cette immense couche blanche et faire fondre a la chaleur du
feu la terre endurcie. Tu comprends, mon enfant, que c’est im-
possible. Des millions d’hommes et des millions de feux ne
suffiraient pas a cette besogne. Il n’y a donc pas d’ouvrage sur
la terre pour les jardiniers, I’hiver. Par ‘Gontre, dans cette sai-
son, saint Pierre, qui tient les clefs du pa.adis, a beaucoup plus
d’occupation qu’en toute autre temps. Il y a beaucoup d’hom-
mes et beaucoup de femmes et beaucoup de petits enfants qui
meurent ’hiver, parce qu’ils ont été plus malades, qu’ils ont eu
froid, qu’ils ont eu faim, qu’ils étaient vieux, qu’ils toussaient.
qu’ils avaient eu la fiévre, ton bon papa, que tu n'as pas connu
et qui t’aurait tant aimé, est mort un hiver. Moi-méme, Petit
Pierre, qui suis déja si vieille et qui souffre du froid, du brouil-
lard, de I'humidité, je mourrai probablement I'un ou I'autre d¢
ces hivers. Plus il y a de _personnes qui meurent, plus saint
Pierre a de la l)vsogne a ouvrir et & fermer les portes du para(h~:
il est méme si occupé, si surchargé en cette saison qu’il doit =
faire aider, et ce sont justement les jardiniers, qui n’ont pn~
nl'nunpdtinn ici, qui aident saint Pierre la haut. Je te disais,
tout & I’heure, que tous les jardiniers ressemblent un peu a saint
Pierre et tu me demandais pourquoi. IL’explication est fort
simple. Tu as dfi remarquer en te promenant 'aprés-midi, aux
heaux jours, que tous les boulangers poudrés de blanc par la
farine dont on fait le pain se ressemblaient un peu comme des
fréres: il en est de méme des forgerons qui battent le fer dans
les foyers prés du feu au milieu de la poussiére du charbon. En
général les hommes, qui font la méme ehose se ressemblent plus
ou moins. Les jardiniers ressemblent a saint Pierre, parce que
tout le long de I’hiver, ils aident saint Pierre & ouvrir et a fer-
mer la porte du paradis.

Grand’'mére s’est tue, et Petit Pierre est demeuré toute une
longue minute silencieux, & ses genoux, les veux fixés sur I'i-
mage, puis il a prononcé d’un ton assuré en regardant son aieule,
d’un de ces regards qui vont jusqu’au cceur.

— Bonne maman, je veux étre jardinier.

— Et pourquoi, petit Pierre?

—Pour t'ouvrir la porte du Paradis.
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