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Sous toute cette neige que tu aperçois d'ici, par la fenêtre, la 
terre est aussi dure que de la pierre ou de la brique. Pour pou­
voir bêcher, fumer, ratisser, planter, il faudrait enlever toute 
cette immense couche blanche et faire fondre à la chaleur du 
feu la terre endurcie. Tu comprends, mon enfant, que c’est im­
possible. Des millions d’hommes et des millions de feux ne 
suffiraient pas à cette besogne. 11 n’y a donc pas d’ouvrage sur 
la terre pour les jardiniers, l’hiver. Par contre, dans cette sai­
son, saint Pierre, qui tient les clefs du pa.adis, a beaucoup plu- 
d’occupation qu’en toute autre temps. Il y a beaucoup d’hom­
mes et beaucoup de femmes et beaucoup de petits enfants qui 
meurent l’hiver, parce qu’ils ont été plus malades, qu'ils ont eu 
froid, qu’ils ont eu faim, qu’ils étaient vieux, qu’ils toussaient, 
qu’ils avaient eu la fièvre, ton bon papa, que tu n'as pas connu 
et qui t’aurait tant aimé, est mort un hiver. Moi-même, Petit 
Pierre, qui suis déjà si vieille et qui souffre du froid, du brouil­
lard, de l’humidité, je mourrai probablement l’un ou l’autre de 
ces hivers. Plus il y a de personnes qui meurent, plus saint 
Pierre a de la besogne à ouvrir et à fermer les portes du paradis : 
il est même si occupé, si surchargé en cette saison qu’il doit se 
faire aider, et ce sont justement les jardiniers, qui n'ont pa- 
d’occupation ici, qui aident saint Pierre là haut. Je te disais, 
tout à l’heure, que tous les jardiniers ressemblent un peu à saint 
Pierre et tu me demandais pourquoi. L’explication est fort 
simple. Tu as dû remarquer en te promenant l’après-midi, aux 
beaux jours, que tous les boulangers poudrés de blanc par la 
farine dont on fait le pain se ressemblaient un peu comme des 
frères; il en est de même des forgerons qui battent le fer den­
ies foyers près du feu au milieu de la poussière du charbon. En 
général les hommes, qui font la même ehose se ressemblent plus 
ou moins. Les jardiniers ressemblent à saint Pierre, parce que 
tout le long de l’hiver, ils aident saint Pierre à ouvrir et à fer­
mer la porte du paradis.

Grand’mère s’est tue, et Petit Pierre est demeuré toute une 
longue minute silencieux, à ses genoux, les yeux fixés sur l’i­
mage, puis il a prononcé d’un ton assuré en regardant son aïeule, 
d’un de ces regards qui vont jusqu’au cœur.

— Bonne maman, je veux être jardinier.
— Et pourquoi, petit Pierre ?
—Pour t’ouvrir la porte du Paradis.


