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tâchait de toutes ses forces à les remplir de substance, à les 
enrichir d’une pensée forte et profitable, exprimée dans un 
style un peu grandiose, un peu solennel, peut-êt’.e, mais 
clair, correct et précis. Aussi, ceux qui lisaient ne se lassaient 
pas de recommencer le volume qui les avait charmés et auquel 
ils redemandaient, chaque soir, dans l’austère silence du 
cabinet de travail, un peu de repos et d’encouragement.”

Ils soulevèrent dévotement leurs chapeaux en passant 
devant la Basilique, puis ils se mirent à descendre lentement 
la rue de la Fabrique. Comme ils s’arrêtaient à chaque vitrine, 
examinant tout et échangeant des réflexions à chaque objet 
dont l’aspect les frappait, ma tâche de suiveur devenait 
difficile et je devais, pour ne pas me faire remarquer d’eux, 
tantôt me coller la figure dans un étalage voisin, tantôt 
stationner sur la chaîne du trottoir, avec l’air d’un homme 
qu’amuse follement le spectacle monotone de la rue.

Il était quatre heures de l'après-mici. 11 faisait un riant 
soleil d’avril, dont la douceur, tendre et capiteuse, se reflétait 
sur la physionomie des passants, irradiant re regard des 
femmes, enjolivant leur sourire. “ Mais dis-dcnc, toi, peux- 
tu, sous ces brillants dehors, démêler les femmes d’avec les 
jeunes filles ? ” demanda, d’un ton narquois, le petit, à son 
volumineux compagnon. “ Moi. j’essaie depuis quelques 
instants, mais je vois bien que je n’y parviendrai jamais ”. 
“ Moi non plus”, reprit l’autre, avec un rire sonore. “La 
tâche serait bien au-dessus de mes forces, aussi je me garde 
de l’entreprendre. J’aime mieux les admirer toutes, sans 
exception, dans leurs toilettes claires, et me laisser séduire 
par le rythme élégant et enjôleur de leur démarche onduleuse. 
C’est moins difficile et bien ph s agréable ”. “ Tais-toi donc; 
tu seras bien toujours poète". “ Moins que tu ne l’as été 
toi-même ", reprit l’autre, avec un accent de déférence et de 
sincère conviction.

Les deux promeneurs s'amusèrent un moment à lire les 
affiches annonçant le spectacle de cinéma, à la porte de 
l’Empire. Les couleurs voyantes des placards, les titres sen
sationnels des vues annoncées retinrent un instant leur 
attention. “ Ainsi, dit le petit, c’est vrai que maintenant, 
beaucoup de gens préfèrent ces spectacles silencieux, où les 
gestes, si exagérés qu'ils soient, doivent sembler vides de 
sens, n’étant pas complétés par la parole, au véritable théâtre 
avec ses tirades éclatantes, ses reparties à l’emporte-pièce 
et ses phrases à panache ? ” ‘ ‘ Oui, reprit le gros, ‘‘ c’est exact, 
et il paraît que la génération nouvelle s'affole de plus en plus 
de ce genre d’amusement. Affaire de goût, après tout. Chaque 
temps a les distractions qu’il mérite : l'essentiel est qu’il s’en 
contente.”

Je perdis plusieurs phrases qu’ils échangèrent en exami
nant le restaurant Kerhulu et l’étalage de jouets de Kirouac. 
Je distinguai la conclusion du petit, qui déclarait : “ décidé
ment, aujourd’hui, il n’y a pas plus de différence entre les 
enfants et les grandes personnes qu’entre les femmes et les 
jeunes filles, puisqu’il faut dépenser pour amuser les tout 
jeunes les sommes que l’on consacre à la distraction des 
vieux ”.

Mais, devant les magasins de Chicoine, le tailleur, et de 
I.acasse, l’opticien, ils firent halte subitement, d’un même 
mouvement. Puis, ils se mirent à contempler longuement 
les étalages et ce qu’ils pouvaient apercevoir de l’intérieur 
des magasins. Enfin, ils s’avancèrent sur le bord du trottoir 
et examinèrent longuement la maison. Cette fois, je dus 
m’éloigner de plusieurs pas, car ils allaient sûrement remar
quer ma présence. De plus, pour comble de malheur, je vis
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L’autre jour, comme je remontais de la Basse-ville par 
la Côte de la Montagne, j’ai rejoint, un peu avant l’escalier 
du Bureau de poste, deux messieurs âgés dont l’allure originale 
un peu étrange, mais non étrangère, attira et retint mon 
attention. Sans trop savoir pourquoi, je modérai le pas pour 
les suivre, tout en essayant de surprendre quelques bribes de 
la conversation animée qu’ils tenaient entre eux. L’un d’eux 
était de moyenne taille, plutôt petit et trapu, le cou légère
ment rentré dans les épardes. L’autre était presqu’un colosse, 
à l’allure massive, mais asset dégagée tout de même, et qui 
faisait vibrer le pavé à chacun de ses pas lourds et cadencés.

Ils conversaient tout haut, d'une voix sans timbre, aux 
intonations neutres, mais comme leur diction était très nette 
et leur débit asset lent, on pouvait saisir distinctement cha
cune de leurs phrases. Ce qui fait que. cédant à une curosité 
bizarre, je modérai tout à fait mon train et décidai de les 
suivre aussi longtemps que la chose me serait possible sans 
éveiller leur attention. Et je fus bien loin de regretter mon 
indiscrétion.

Comme je m’engageais, à leur suite, dans l’escalier de fer, 
le gros disait à son compagnon “ Tu vois, mon cher, comme 
il a progressé, ton vieux Québec ! Ils ont agrandi du double 
le Bureau de poste!” “En effet", dit l’autre, “mais 
j’espère qu’ils n’ont pas pour cela fait disparaître le Chien 
d’Or? " “ Bassure-toi, ils l’ont seulement changé de place ; 
tiens regarde-le ”. Et ils se mirent à contempler l’écusson 
légendaire, pendant que je feignais de m'intéresser au monu
ment Laval. “ Eh! bien ”, dit le petit, “ pauvre chien, c'est 
toujours autant de gagné ! tu as sans doute fait quelques pas 
pour te rapprocher, avec ton os séculaire, mille et mille fois 
rongé, de celui que tu dois finir par mordre en ce jour non 
venu, mais qui ne saurait manquer d’être prochain mainte
nant ”.

Ils s’engagèrent lentement dans la rue Buade, le long des 
magasins de souvenirs, où les photographies du vieux Québec 
alternent avec les rasoirs, les cendriers et les kodaks de toutes 
les formes et de tous les prix. “ Ah ! ça ”, fit le petit, comme 
ils jetaient un coup d’œil distrait sur les bulletins du Chroni
cle-Telegraph, “ il n’y a donc plus que des Anglais à Québec ? 
Je ne vois pas un seul mot de français ici ? " “ Ne t'inquiète 
pas ”, dit l’autre, “ ce n’est pas Québec, ici. c’est simplement 
le quartier des touristes. Dans un instant nous allons nous 
retrouver chez nous. D’ailleurs, notre vieille Basilique, res
taurée à la mode du bon vieux temps,— tu sais comme nous 
fûmes I eureux de la chose, là-bas — fait benne garde et 
assure, à l’ombre de ses clochers inébranlables, la survivance 
de notre foi ardente et de nos chères traditions ".

Devant la librairie Garneau, les deux amis s extasièrent, 
admirant les volumes de luxe, les reliures de fantaisie et 
s’émerveillant de la quantité de livres exposés dans la somp
tueuse vitrine. “ Que les temps sont changés ! ” dit le petit, 
“ qu’il y en a des livres ! On dirait vraiment que tous les 
citoyens sont maintenant des écrivains, et prolifiques encore. 
On a beau dire, cette production doit être bien mêlée?” 
“ Tu l’as dit, mon vieux ”, répondit son ami. “ C’est au point 
qu’il est terriblement difficile de s’y reconnaître et çu’on 
confond fréquemment les bons livres avec les autres, malgré 
toute la bonne volonté qu’on tâche d’y apporter. Mais certains 
prétendent que c’est bien ainsi, et qu’on doit favoriser la pro
duction intensive. Bientôt sicela continue, les gens sérieux n'au
ront plus qu’une solution à adopter : ce sera de ne plus lire du 
tout”. “ De mon temps, soupira le premier, on en écrivait 
peu de livres, on leur faisait moins belle toilette, mais on
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