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—Avee vous ?. .. Avee vous ?. .. Non, c'est fini. .. Jamais !
—Comment ?. .. Tu ne veux pas?... Tu me repousses !. ..
—Jamais ! vous dis-je.

Et se dégageant avec violence :

—Ne n'approchez pas !... Ne me touchez pas !. .. s'écria-t-elle.

« Oh ! tenez, rien que de vous voir, ¢a me fait horreur !. ..

Elle le fuyait, détournant la téte avee une expression d'irrésis-
tible répulsion.

Toutefois, Bertrand la rejoignait au moment ol elle arrivait vers
la maison prés de laquelle Appyani venait d’apparaitre.

Alors, elle consentit & s'arréter, pour lancer & Bertrand, ces der-
niéres paroles :

—Ah ! ¢a vous étonne, n'est-ce pas, de m’entendre vous parler
comme je le fais. .. moi qui ai supporté tant de mauvais traitements
sans me plaindre. ..

—Marie !. ..

—Cest que dans ce temps-la, je 'avais, Iui, pour me consoler !. .
(’est que dans ce temps-1a, vous ne faisiez souffrir que moi seule.. .

u Je n'étais qu'une femme malheureuse et je me résignais.. .

« Mais, vous m’avez condamnée & &tre une mauvaise meére !.. . 1l
n'y a plus rien de commun entre nous !

« Allez-vous-en !. . je ne vous connais plus !

Elle se retourna, bien décidée cette fois & ne pas se laisser accom-

ner.
ertrand la suivit en pleurant.

—Marie.. . Je ne chercherai pas & me justifier,. . je ne le pourrais
pas!.. je ne chercherai pas & te faire comprendre tout ce qui se
passe dans mon cceur !. . Je... je ne le pourrais pas.

« Puisque tu me chasses, je ne te demande plus qu'une chose...

w Dis-moi & quoi on doit reconnaitre mon fils.. . sur quels indices
on pourra nous le rendre.

arie-Jeanne se tourna brusquement vers son mari et pendant
quelques secondes, celui-ci put croire qu'il avait réussi & désarmer
sa colere.

Mais la malheureuse femme repoussa la demande avee une éner-,
gie nouvelle. ;i

—Je ne vous le dirai pas! s'écria-t-elle en se croisant les bras,
d’un air d’'inflexible résolution.

—Pourquoi ?. . Pourquoi ?. . :

Et Bertrand laissait voir la douloureuse déception qu'il éprouvait.

——Vous voulez savoir pourquoi? répondit Marie-Jeanne hors
d’elle-méme et emportée dans une furibonde exaspération.

u Je vais vous I'apprendre ! >

«w Parce que vous étes sur la route du bagne, et que je ne veux
pas qu'un jour vous en montriez le chemin & mon fils.

Bertrand bondit sous ce coup qui le cinglait avee violence.

11 eut un mouvement de révolte, presque de menace.

—Prenez garde, Marie ! dit-il d'une voix pleine de fureur.

—Oh ! vous pouvez me tuer, dit Marie-Jeanne, en pleurant, ¢a
m’est bien égal.. . pour le bonheur que j'ai & présent !

Bertrand eut alors un geste de découragement.

—Mais rien ne peut donc te fléchir 7 exclama-t-il.

- —Rien ! répondit-elle.

Et prur mieux accuser sa volonté inflexible, elle ajouta :

—Je serais mourante que je ne vous dirais pas ce que vous me
demandez.

Puis elle voulut mettre fin & cette épreuve qui lui torturait I'dme.

—dJe n'ai Klus rien & vous dire ! prononga-t-elle en s'éloignant de
son mari. présent, je vous défends de me suivre.

Mais Bertrand ne tint pas compte de cette défense.

11 voulait encore tenter de ramener sa femme & des sentiments
h’l?;li zniséricordieux. Et cest en pleurant de vraies larmes qu'il
ui dit :

—(’est mal, Marie, c’est bien mal de me traiter comme tu fais ;
si coupable que jaie été, je suis assez puni; tu ne devrais pas tant
m’accabler. : , ‘

1ls avaient, I'un suivant Uautre, fait quelques pas de plus. Ils
étaient maintenant si prés de la maison dépassant 'alignement de
la rue, que le docteur Appyani entendait tout ce qu’il disaient.

Et, depuis que Bertrand avait demandé a quels signes, & quels
indices il pourrait reconnaitre son fils; Appyani était tout oreilles.

Cette fois encore le hasard devait le servir.

Marie-Jeanne avait consenti & s'aréter un instant, et Bertrand
en profita pour tenter un dernier effort.

—Alors, tout est bien fini entre nous, dit-il, et, plus tard, quand
nous serons morts tous les deux, moi par le désespoir et le remords...
toi par l'isolement, par I'abandon.. .

u« Car je te connais.. . si je ne te rends bient6t notre enfant, tu
ne vivras pas, pauvre Marie-Jeanne !. .

« Et quand nous ne serons plus, continua-t-il en baissant la voix,
personne ne pourra lui dire:  Voila ol repose votre mere ; ¢'était
une brave et digne femme qui vous aimait bien.. .»

La voix de Bertrand se noyait dans les larmes.

-

Le pauvre affligé dut faire un effort de volonté et contenir ses
sanglots, pour pouvoir continuer : % |

— Personne ne pourra lui montrer la croix de bois devant laquelle
il devra prier & genoux.. . :

«w Non, s'écria-t-il avee véhémence, non, Marie, non ; c'est impos-
sible, tu ne peux me refuser plus longtemps.. . tu ne le peux pas...

« Maudis-moi, quitte-moi. :

i Mais.. . laisse-moi du moins I'espoir de te retrouver... lorsqu’'a
force de privations et de travail.. . je pourrai te rendre ton fils!. .

Marie-Jeanne porta les mains & sa téte ol tourbillonnaient toutes
les phrases émues qu'elle venait d’entendre.

On efit dit, & la voir chanceler, que, prise de vertige, elle allait
tomber.

Clest qu'a ce moment elle était combattue par la volonté de
rompre & tout jamais avec le mari qui n’avait pas su se montrer
digne d’elle, et par un sentiment d'instinctive droiture.

Elle était descendue dans sa conscience et y avait entendu bruire 4
cette voix intérieure qui conseille le vrai et le juste, méme au prix
d’une indulgence imméritée.

Elle se demandait ou était son devoir et jusqu'ott pouvait aller
son droit de mere.

Et tremblante elle disait: « Ton devoir n’est pas de te venger
cruellement en faisant souffrir & son tour. .. Tu n’as pas non plus le
droit d’empécher ce pére de retrouver son enfant !. ..

Alors cette femme jui avait pris la ferme résolution de rompre &
tout jamais avec 'homme qui lui avait donné le droit de le ia‘i:,
cette femme qui gardait pour l'espoir de reprendre bientdt son fils,
cette femme se laissa aller & la bonté de son cceur. §

Et dans un élan de son Ame, elle eut la bonne parole pour celui
qui, & présent, elle n’en pouvait douter, partageait sa douleur et son ‘
désespoir.

Elle saisit le bras de Bertrand, et d'une voix qui tremblait elle
prononga ces mots quattendait le coupable : '

—Eh bien. .. eh bien!... Oui!. .. Je vous le dirai. ..

—Ah ! enfin! exclama Bertrand en s'emparant des mains de sa
femme, et en les serrant fiévreusement dans les siennes. . .

« Ah! ¢est bien ce que tu fais la, Marie ; c'est une bonne pensée
qui t'est venue, et je t'en remercie. .. Je t'en remercie ! :
Mais Marie-Jeanne se déroba & 'étreinte de cet homme & qui elle
ne pardonnait pas, auquel elle voulait seulement laisser la possibi-

lité de racheter ses fautes.

— Bertrand, dit-elle, je consens & vous dire ce que vous me deman-
dez ; mais souvenez-vous, ajouta-t-elle avec force, souvenez-vous que
je ne vous reverrai. .. qu'avec lui. .. avec mon fils !. ..

—Oui, avec lui. .. c'est convenu!. .. Je te le promets, Marie. .. jo
t’en fais le serment devant Dieu !

11 leva la main, le bras tendu vers le ciel.

Puis s’adressant & sa femme :

—Tu peux parler & présent. .. Parle. .. parle, Marie-Jeanne ! Ce
que tu vas me dire, Dieu I'entendra en méme temps que moi !, _, m 1
me donnera le courage et me conservera la force, afin que je pmu‘;;
bient6t tenir le serment que je t'ai fait. S

. Parle, Marie. .. parle ! .

Appyani était maintenant tout aussi impatient, tout aussi pressé
que pBertrand d’entendre ce qu'allait révéler sa femme. b :

1l sapprocha le plus possible de l'encoignure de la maison, de¢
peur dep}I))erdre une Isieule%es paroles qui a.lls%?ént étre prononoé"g&d?;

—Eh bien, dit Marie-Jeanne, j'ai mis sur lui un papier ol jaj
éerit son nom : Charles Bertrand. S

Appyani répéta mentalement ce nom, afin de bien le graver dang
sa mémoire. '

—Bien ! prononga Bertrand. Aprés ?

Marie-Jeanne continua : e

—J’ai placé prés de lui mon anneau de mariage et la branche
buis bénit qui était au-dessus de son berceau. ha

—(C’est tout ? demanda Bertrand. e -

—Oui, c’est tout ! répondit la pauvre femme en éclatant en @

lots, le front penché, les mains jointes et comme absorbée AS
ouleur. :

Tout & coup elle releva la téte, ot regardant son mari, elle laj
avec fermeté : :

—Maintenant, séparons-nous. ;

Et comme Bertrand ne bougeait pas, elle ajouta d'un ton @
branlable résolution : ; L

—Vous allez partir de votre e6té, moi du mien. .. -

__Marie-Jeanne !. .. Mais. .. ot iras-tu ?. .. Que vas-tu faire 2

__Je retourne chez moi! Je travaillerai pour lui. Et le jou

vous reviendrez avec notre enfant, je serai encore 'honnéte fex

que j'ai toujours été !. .. -
» Et & présent, adieu !. .. >
—Adieu, Marie-Jeanne. .. adieu ! répondit Bertrand en rega

g'éloigner sa femme.
Puis, élevant la voix :
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