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M Dunbar agita la sonnette. Un vieux serviteur
sans livrée apparut aussitôt.

" Qu'avez-vous fait des bagages envoyés de Sou-
thampton ici ? demanda le banquier.

-On les a déposés dans l'ancienne chambre à cou-
cher de M. Dunbar père, répondit le valet.

-Très-bien, faites-y porter de la lumière et qu'on
ouvre les portemanteaux et les malles."

Il tendit un paquet de clefs au domestique et le sui-
vit hors de la salle. Dans le vestibule il s'arrêta tout à
coup en entendant une voix de femme.

Le vestibule de la maison de Portland-Place était
divisé en deux compartiments séparés l'un de l'autre
par une porte à deux battants dont les panneaux su.
Perieurs étaient en verre poli. Il y avait le fauteuil du
concierge dans le premier compartiment et une lampe
en bronze était suspendue au plafond voûté.

LA porte de communication entre les deux compar-
tiients était entr'ouverte et la voix qu'Henri Dun-
bai avait entendue était celle d'une femma qui par-
lait au concierge.

Je suis la fille de Joseph Wilmot, disait cette
fenme, M. Dunbar avait promis de me recevoir à
Wiichester mais il n'a pas tenu parole ; il est parti
sain e voir ; il faudra pourtant bien qu'il me re-
ÇOive t^ -.

ot ou tard, car je le suivrai partout où il ira
Jusqu'à ce que j'aie vu sa figure et que je lui aie dit ceCe que j'ai à lui dire. ,,

Ila jeune fille ne parlait pas à haute voix ni avec
violence. Il y avait dans son ton un sérieux qui an-

ionçait une détermination bien mieux que ne lau-
"aient fait des éclats de voix bruyants et passionnés.

Bonté divine ! jeune fille, s'écria le concierge,
pensez-vous donc que je vais aller porter un pareil
ni5age à monsieur Dunbar ? Mais ce serait perdre
% Place du coup. Retournez à vos affaires, miss, etne rvenez plus dans une maison comme celle ci dé-
range de leur dîner les gens qui en sont les maîtred.

tigrais mieux me charger d'une commission pour
tgres du jardin zoologique au moment de leur pâ-
que de paraître devant M. Dunbar pendant qu'il

saVoure son bordeaux."

et retDunbar s'arrêta pour écouter cette conversation
et retourna ensuite a la salle à manger en faisant signe

le suivre.
PPOrtez-moi une plume, de l'encre et du papier,"

Le d esie
tit doestique roula auprès du millionnaire une pe-

que table à écrire. Henri Dunbar s'assit et écrivit les
touaties lignes suivantes de cette main ferme et aris.
de a que qui était si familière aux commis en chef

mainaison de banque :

4 jeune personne qui déclare être la fille de Jo-
la Vi ilmot est informée que M. Dunbar refuse de
ient ro it maintenant soit plus tard. Il est parfaite-

bien slu sous ce rapport et la jeune personne fera
e renoncer au système de persécution qu'elle
S ratique en ce moment. Si elle n'y renonçait

diite, enverrait à la police le récit détaillé de sa con-
et des mesures énergiques seraient aussitôt

sî0,l. Pour que M. Dunbar soit délivré de ses obses-

e cet avis M. Dunbar ajoute pour la jeune
Nit une somme d'argent qui lui permettra de

pevr ant quelque temps dans l'aisance et l'indé-

i e- D'autres envois lui serons faits à de courts
relles si elle se conduit convenablement et ne

e Plus à tourmenter M. Dunbar."
Portland-Place, 30 août 1850."

de ebquier tira son portefeuille, écrivit un chèque
aitquat livres, et le glissa dans le billet qu'il ve-

Valetécrire ; il sonna ensuite, et donna le billet au
qui répondit au coup de sonnette.
Oea rtez ceci à la jeune personne qui est dans le

e l e," 'I dit-il.

ea Dun.ibar suivit le valet jusqu'à la porte de la
14 Inanger et écouta sur le seuil. Il entendit le do-

Pue Parler à Marguerite Wilmot en lui remettant

%tr, Pe Puis le bruit que fit la jeune fille en déchi-
ilyenveloppe. .

t eut une pose durant laquelle Henri Dunbar at-
avec beaucoup d'inquiétude. Cette pause ne

fut pas longue. Marguerite parla tout à coup, et sa
voix claire et sonore retentit dans tout le vestibule.

" Dites à votre maître, s'écria-t-elle, que je mourrai
de faim plutôt que d'accepter quelque chose de lui.
Racontez-lui aussi le cas que je fais de son généreux
cadeau."

Il y eut une autre courte pause, et puis, au milieu
du silence de la maison, Henri Dunbar entendit le
craquement d'un papier qu'on déchire et qu'on jette
violemment à terre. puis le bruit de la grande porte
de la maison qui se refermait sur la fille de Joseph
Wilmot.

Le millionnaire se couvrit la figure de ses deux
mains et laissa échapper un long soupir, mais il re-
leva bientôt la tête, haussa les épaules avec un geste
d'impatience et monta lentement l'escalier éclairé.

Les appartements qui avaient été occupés par Per-
ceval Dunbar comprenaient la plus grande partie du
second étage de la maison de Portland-Place. Il y
avait une chambre à coucher spacieuse, un cabinet de
travail confortable, un cabinet de toilette, une salle
de bain et une antichambre. L'ameublement était
beau, mais lourd dans son genre, et malgré leur splen-
deur, les chambres étaient tristes. Tout y était sombre
et massif. La maison était vieille, et les cinq fenêtres
faisant face à la rue étaient longues et étroites, et ren-
fermaient dans leur encadrement de larges rebords en
chêne. Les murs étaient couverts d'un papier vert
sombre qui ressemblait à du drap. Les pas étaient
assourdis par un sombre tapis de Turquie très épais.
Les volumineux rideaux qui abritaient les fenêtres
et masquaient le grand lit en bois de rose sculpté
étaient d'un vert sombre paraissant noir à la lumière.

Les chaises et les tables massives étaient en chêne
noir et recouvertes de tapis ou de coussins en velours
vert. Quelques peintures de prix, des vieux maîtres
dans des cadres en chêne et or étaient accrochées aux
murs, à de grandes distances les unes des autres. Un
crucifix en ivoire était le seul ornement de la chemi-
née, haute et bâtie à l'antique.

Deux bougies dans de vieux chandeliers en argent,
brûlaient sur une table à écrire auprès de la chemi-
née, et dessinaient un cercle de lumière dans la
chambre obscure. Tous les bagages d'Henri Dunbar
avait été déposés dans cet appartement. Il y avait des
malles et des portemanteaux de presque toutes les
formes et de toutes les dimensions, et un domestique
achevait de les ouvrir quand le banquier entra dans la
chambre.

" Vous coucherez ici ce soir, monsieur i je présume,
dit le domestique interrogativement'au moment où il
se disposait à se retirer. Mistress Perkins a pensé que
ces appartements étaient ce qu'il y avait de plus con-
venable pour vous."

Henri Dunbar jeta tout autour de lui un long
regard pensif.

rg N'y a-t-il pas d'autre chambre où je puisse cou.
cher, dit-il, celle-ci me paraît horriblement triste i

-Il y a une chambre réservée à l'étage au-dessus,
-Très-bien ; alors, faites-la préparer pour moi.

J'ai beaucoup d'arrangements à faire, et je veillerai
tard.

-Aurez vous besoin de mes services, monsieur i
-Non ; occupez-vous de la chambre au-dessus.

Est-elle exactement dans la même situation que celle-
ci au troisième étage i

-Oui, monsieur.
-Alors, je saurai la trouver tout seul. Il n'est pas

nécessaire que quelqu'un veille pour moi. Avertissez
miss Dunbar que je ne la reverrai pas ce soir, et
que je partirai pour Maudeley-Abbey demain dans la
journée. Qu'elle fasse ses préparatifs en conséquence,
entendez-vous ?

-Oui, monsieur.
-Alors, vous pouvez vous retirer. N'oubliez pas

que je ne veux pas être dérangé ce soir.
-Vous ne désirez rien de plus, monsieur ?
-Rien."
Le valet se retira. Henri Dunbar le suivit jusqu'à

la porte. écouta le bruit des pas dans le corridor et sur
l'escalier, puis il donna un tour de clef. Il revint au
centre de la chambre, et, s'agenouillant devant l'un
des portemanteaux ouverts, il en sortit tout ce qu'il

contenait, lentement, article par article, et entassa le
tout sur le parquet. Il en fit autant pour toutes les
malles ; jetant leshabita de côté et portant les papiers
sur la table à écrire, où il les empila. Cette occupa-
tion dura très-longtemps, et les aiguilles d'une pen-
dule antique placée sur une console dans un coin de
la chambre marquaient minuit quand le banquier
s'assit à la table et commença à trier et à classer ses
papiers.

Cette opération dura plusieurs heures. Les bougies
étaient presque entièrement consumées, et la flamme
vacillait faiblement dans les bobèches. M. Dunbar
s'approcha de l'une des fenêtres, écarta le rideau en
drap vert, fit jouer la lourde espagnolette et laissa pé-
nétrer l'air frais du matin dans la chambre. Mais il
continua son oeuvre, lut de vieux documents, noua
des papiers jaunis, prit des notes sur le dos des lettres,
et d'autres notes sur son agenda, exactement comme à
l'hôtel de Winchester. Le soleil dardait ses rayons sur
le tapis de Turquie aux couleurs sombres, et le bruit
des voitures se faisait entendre dans la rue lorsque le
banquier eut achevé son travail. Il avait arrangé tous
les papiers avec une précision inusitée et les avait re-
mis dans l'un des portemanteaux, mais les habits res-
tèrent entassés sur le paquet, dan3 l'état où ils étaient
tombés quand il les avait retirés des malles.

M. Dunbar ne se borna pas à cette minutieuse ins-
pection. Avant de quitter la chambre, il fit quelque
chose encore. Parmi les papiers qu'il avait classés sur
la table à écrire, se trouvait une petite boîte carrée en
maroquin contenant une photographie sur verre. Il
tira cette peinture de la boîte, la jeta sur le parquet
en chêne poli, à un endroit que ne couvrait pas le ta-
pis de Turquie, et la broya sous le lourd talon de sa
botte. Même après qu'elle fut réduite en morceaux, il
ne trouva pas complète son oeuvre de destruction, car
il piétina les fragments jusqu'à ce qu'il ne restât plus
de la peinture qu'une poignée de petits grains de verre.
Il les éparpilla avec son pied, mit dans sa poche la
boîte en maroquin vide, et monta à l'étage au-dessus,
qu'éclairait le soleil du matin.

Il était six heures passées, et M. Dunbar entendit
les voix des servantes dans l'escalier de service pen-
dant qu'il montait chez lui. Il se jeta tout habillé sur
son lit et s'endormit profondément.

A trois heures de l'après-midi, M. Dunbar quitta
Londres pour se rendre à Maudeley-Abbey, en com-
pagnie de sa fille et d'Arthur Lovel.

XXIV.-TRIPLE SOUPÇON

On ne fit pas d'autres découvertes au sujet du
meurtre qui s'était commis dans le bosquet entre
Winchester et Sainte-Croix. La police mit tout en
œuvre pour trouver le meurtrier, mais ses recherches
furent sans résultat. Une bonne récompense fut of.
ferte par le gouvernement à quiconque s'emparerait
du coupable et M. Dunbar lui-même en promit une
plus grande encore en déclarant que son honneur et
sa réputation étaient intéressés à la découverte du vé-
ritable meurtrier.

La seule trace à l'aide de laquelle la police espérait
découvrir l'assassin, c'était le butin que lui avait valu
son crime, le contenu du portefeuille qui avait été
vidé et les habits qui avaient été enlevés au cadavre
de la victime. Au moyen des indications que pour-
raient fournir ces objets, les agents de la police se-
crète comptaient mettre la main sur le coupable, mais
leurs espérances furent déçues. Toutes les boutiques
des prêteurs sur gages de Winchester et des villes
environnantes furent fouillées sans amener le moindre
résultat. Personne n'avait vendu ou engagé dans un
rayon de quarante milles autour de la ville des habits
qui eussent la moindre ressemblance avec ceux que
portait le mort et qu'on avait vus sur lui. La police
finit par désespérer. La récompense était chose bonne
à prendre, mais le mystère semblait impénétrable et
petit à petit on cessa de s'occuper du meurtre. Insen-
siblement les commères se résignèrent à l'idée déso-
lante que le secret du meurtre de Joseph Wilmot
resterait à tout jamais un secret. D'autres assassinats


