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M Dunbar agita la sonnette. Un vieux serviteur
sans livrde apparut aussitot.

*“ Qu'avez-vous fait des bagages envoyés de Sou-
thampton ici ? demanda le banguier.

~On les 4 d4posés dans 'ancienne chambre 4 cou-
cher de M. Dunbar pére, répondit le valet.

-—Trés-bien, faites-y porter de la lumiére et qu’on
Ouvre les portemanteaux et les malles.”

_Il tendit un paquet de clefs au domestique et le sui-
Vit hors de 1a salle. Dans le vestibule il s’arréta tout &
€0up en entendant une voix de femme.

Le vestibule de la maison de Portland-Place était

1v188 en deux compartiments séparés I'un de l'autre
pf“"“ne porte 4 deux battants dont les panneaux su,
Perieurs dtaient en verre poli. Il y avait le fauteuil du
oncierge dang le premier compartiment et une lampe
®0 bronze était suspendue au plafond vofité.

. La porte de communication entre les deux compar-
"Menty était entrouverte et la voix qu'Henri Dun-
'T &vait entendue était celle d'une femme qui par-
%1t au concierge.
fe,: Je suis Ia fille de Joseph Wilmot, disait cette
Mme, M. Dunbar avait promis de me recevoir &
mchester, mais il n’a pas tenu parole ; il est parti
s‘f" me voir ; i1 faudra pourtant bien qu'il me re-
$01ve t4¢ oy tard, car je le suivrai partout on il ira
i:sq“'k_‘!e que j'aie vu sa figure et que je lui aie dit ce
ue j'ai & lui dire.”
Viols Jeune fille ne parlait pas a haute 'voix ni avec
on 11_08. Iy avai—t da.ms so.n ton 'un sérieux qul‘all*
miemlt une détermination bien mieux que ne l'au-
o fait des éclats de voix bruyants et passionnés.
Pe onté divine ! jeune fille, s'écria le conecierge,
8ez-vous donc que je vais aller porter un pareil
%e & monsieur Dunbar 7 Mais ce serait perdre
ne rl;hce du coup. Retl)urnez'ﬁ vos affaires, mis.s, et
l.nngm“’enez plus dans une maison comme celle ci dé-
, 2r de leur diner les gens qui en sont les maitres.
e:":!erais mieux me charger d'une commission pour
ure 1gres du jardin zoologique au moment de leur pi-
v°q“° de paraitre devaut M. Dunbar pendant qu’il
UTe son bordeaux.”

M. . .
oty Dunbar s'arrata pour écouter cette conversation
ay Stourna ensuite a la salle & manger en faisant signe

8let de le suivre.

dihﬂ‘;&pportez-moi une plume, de 'encre et du papier,”
tig&e:t:m?stiq‘_’e roula au:prés du millio.nna.ire une pe-
Tuelgy ©a écrire. Henri Dunbar s'assit et écrivit les
t Ues lignes suivantes de cette main ferme et arise
do1. ‘dU6 qui était si familibre aux commis en chef
Maison de banque :
"
"’Dhlav-'lieune personne qui déclare &tre la fille de Jo-
8 voip ‘{DOt e.st informée que M. Dunbar refuse de
Teng r:‘m maintenant soit plus tard. Il est parfaite-
big, 80lu sous ce rapport et la jeune personne fera
o ® rononcer su systame de persécution qu’elle
" pratique en ce moment. Si elle n’y renoncait
‘in"t:n ®nverrait i la police le récit détaillé de sa con-
;' ® des mesures énergiques seraient aussitot
Siong Pour que M. Dunbar soit délivré de ses obses-
" A cet avis M. Dunbar ajoute pour la jeune
vi N8 une somme d’argent qui lui permettra de
Pen, da‘;“ﬂdant quelque temps dans 'aisance et l'indé-
i l'varle- D"autres envois lui serong faits & de courts
the %8 6] elle se conduit convenablement et ne
“ P° blus & tourmenter M. Dunbar.”
Ortland. Place, 30 aotit 1850.”

dg . b"n‘lllier tira son portefeuille, écrivit un cheque

najy x;‘}““{lte livres, et le glissa dans la billet qu'il ve-

Valg; fire ; il sonna ensuite, et donna le billet au

o o répondit au coup de sonnette.

Ortez ceci & la jeune personne qui est dans le
lo,” dit-j1,

e 1 2bar suivit le valet jusqu'a la porte de la
Megt; q;’:‘uger et écouta sur le seuil. Il entendit le do-
Ia thre P&?Ier & Marguerite Wilmot en lui remettant
, . Puis le bruit que fit la jeune fille en déchi-

e‘lveloPpe_ X
tendii SUt une pose durant laquelle Henri Dunbar at-
vec beaucoup d'inquiétude. Cette pause ne

fut pas longue. Marguerite parla tout & coup, et sa
voix claire et sonore retentit dans tout le vestibule.

** Dites & votre maitre, 8'écria-t-elle, que je mourrai
de faimn plutdt que d'accepter quelque chose de lui.
Racontez-lui aussi le cas que je fais de son généreux
cadeau.”

11 y eut une autre courte pause, et puis, au milieu
du silence de la maison, Henri Dunbar entendit le
craquement d'un papier qu'on déchire et qu'on jette
violemment & terre. puis le bruit de la grande porte
de la maison qui se refermait sur la fille de Joseph
Wilmot.

Le millionnaire se couvrit la figure de ses deux
mains et laissa échapper un long soupir, mais il re-
leva bient6t la téte, haussa les épaules avec un geste
d'impatience et monta lentement I'escalier éclairé.

Les appartements qui avaient été occupés par Per-
ceval Dunbar comprenaient la plus grande partie du
second étage de la maison de Portland-Place. Ily
avait une chambre & coucher spacieuse, un cabinet de
travail confortable, un cabinet de toilette, une salle
de bain et une antichambre. L’ameublement était
beau, mais lourd dans son genre, et malgré leur splen-
deur, les chambres étaient tristes. Tout y était sombre
et massif. La maison était vieille, et les cinq fenétres
faisant face & la rue étaient longues et étruites, et ren-
fermaient dans leur encadrement de larges rebords en
chéne. Les murs étaient couverts d'un papier vert
sombre qui ressemblait & du drap. Les pas étaient
assourdis par un sombre tapis de Turquie trés épais.
Les velumineux rideaux qui abritaient les fenétres
et masquaient le grand lit en bois de rose sculpté
étaient d’un vert sombre paraissant noir a la Jumiére.

Les chaises et les tables massives étaient en chéne
noir et recouvertes de tapis ou de coussins en velours
vert. (Juelques peintures de prix, des vieux maitres
dans des cadres en chéne et or étaient accrochées aux
murs, & de grandes distances les unes des autres. Un
crucifix en ivoire était le seul ornement de la chemi-
née, haute et batie & 'antique.

Deux bougies dans de vieux chandeliers en argent,
briilaient sur une table & écrire auprés de la chemi-
née, ot dessinaient un cercle de lumiére dans la
chambre obscure. Tous les bagages d’Henri Dunbar
avait été déposés dans cet appartement. Il y avait des
malles et des portemanteaux de presque toutes les
formes et de toutes les dimensions, et un domestique
achevait de les ouvrir quand le banquier entra dans la
chambre.

“ Vous coucherez ici ce soir, mensieur ? je présume,
dit le domestique interrogativement au moment ou il
se disposait & se retirer. Mistress Perkins a pensé que
ces appartements étaient ce qu'il y avait de plus con-
venable pour vous.”

Henri Dunbar jeta tout autour de lui un long
regard pensif.

* N’y a-t-il pas d’autre chambre ol je puisse cou-
cher, dit-il, celle-ci me parait horriblement triste 7

—1Ily a une chambre réservée i I'étage au-dessus,

—Trés-bien ; alors, faites-la préparer pour moi.
J'ai beaucoup d'arrangements 4 faire, et je veillerai
tard.

— Aurez vous besoin de mes services, monsieur ?

—Non ; occupez-vous de la chambre au-dessus.
Est-elle exactement dans la méme situation que celle-
ci au troisieme étage !

—OQui, monsieur.

—Alors, je saurai la trouver tout seul. Il n’est pas
nécensaire que quelqu'un veille pour moi. Avertissez
miss Dunbar que je ne la reverrai pas ce soir, et
que je partirai pour Maudeley-Abbey demain dans la
journée. Qu’elle fasse ses préparatifs en conséquence,
entendez-vous {

—OQui, monsieur.

—Alors, vous pouvez vous retirer. N'oubliez pas
que je ne veux pas 8tre dérangé ce soir.

—Vous ne désirez rien de plus, monsieur ?

—Rien.”

Le valet se retira. Henri Dunbar le suivit jusqu’a
la porte. écouta le bruit des pas dans le corridor et sur
I'escalier, puis il donna un tour de clef. Il revint au
centre de la chambre, et, s'agencuillant devant I'un
des portemanteaux ouverts, il en sortit tout ce qu'il

contenait, ientement, article par article, et entassa le
tout sur le parquet. Il en fit autant pour toutes les
malles ; jetant leshabits de cdté et portant les papiers
sur la table & écrire, ol il les empila. Cette occupa-
tion dura trés-longtemps, et les aiguilles d'une pen-
dule antique placée sur une console dans un coin de
la chambre marquaient minuit quand le banquier
g’assit & la table et commenga & trier et & classer ses
papiers.

Cette opération dura plusieurs heures. Les bougies
étaient presque entiérement consumées, et la flamme
vacillait faiblement dans les bobéches. M. Dunbar
s'approcha de l'une des fenétres, écarta le rideau en
drap vert, fit jouer la lourde espagnolette et laissa pé-
nétrer l'air frais du matin dans Ia chambre. Mais il
continua son ceuvre, lut de vieux documents, noua
des papiers jaunis, prit des notes sur le dos des lettres,
et d’autres notes sur son agenda, exactement comme &
I'h6tel de Winchester. Le soleil dardait ses rayons sur
le tapis de Turquie aux couleurs sombres, et le bruit
des voitures se faisait entendre dans la rue lorsque le
banquier eut achevé son travail. Il avait arrangé tous
les papiers avec une précision inusitée et les avait re-
mis dans I'un des portemanteaux, mais les habits res-
térent entassés sur le paquet, dans I'état ol ils étaient
tombés quand il les avait retirés des malles.

M. Dunbar ne se borna pas & cette minutieuse ins-
pection. Avant de quitter la chambre, il fit quelque
chose encore. Parmi les papiers qu'il avait classés sur
la table & écrire, se trouvait une petite boite carrée en
maroquin contenant une photographie sur verre. Il
tira cette peinture de la boite, la jeta sur le parquet
en chéne poli, & uu endroit que ne couvrait pas le ta-
pis de Turquie, et 1a broya sous le lourd talon de sa
botte. Mé&me aprés qu'elle fut réduite en morcesux, il
ne trouva pas compléte son ceuvre de destruction, car
il piétina les fragments jusqu'a ce qu'il ne restit plus
de la peinture qu'une poignée de petits grains de verre.
Il les éparpilla avec son pied, mit dans sa poche la
boite en maroquin vide, et monta & 1'étage au-dessus,
qu’éclairait le soleil du matin.

Il était six heures passées, et M. Dunbar entendit
les voix des eervantes dans I'escalier de service pen-
dant qu'il montait chez lui. Il se jeta tout habillé sur
son lit et s'endormit profondément.

A trois heures de I'aprés-midi, M. Dunbar quitta
Londres pour se rendre & Maudeley-Abbey, en com-
pagnie de sa fille et d’Arthur Lovel.

XXIV.-—TRIPLE 8OUPCON

On ne fit pas d’autres découvertes au sujet du -
meurtre qui s'était commis dans le bosquet entre
Winchester et Sainte-Croix. La police mit tout en
eeuvre pour trouver le meurtrier, mais ses recherches
furent sans résultat. Une bonne récompense fut of.
ferte par le gouvernement & quiconque s’emparerait
du coupable et M. Dunbar lui-m&me en promit une
plus grande encore en déclarant gue son honneur et
sa réputation étaient intéressés & la découverte du vé-
ritable meurtrier.

La seule trace & 'aide de laquelle la police espérait
déecouvrir l'assassin, c’était le butin que lui avait valu
gon crime, le contenu du portefeuille qui avait été
vidé et les habits qui avaient été enlevés au cadavre
de la victime. Au moyen des indications que pour-
raient fournir ces objets, les agents de la police se-
créte comptaient mettre la main sur le coupabie, mais
leurs espérances furent dégues. Toutes les boutiques
des préteurs sur gages de Winchester et des villes
environnantes furent fouillées sans amener le moindre
résultat. Personne n’avait vendu ou engagé dans un
rayon de quarante milles autour de la ville des habits
qui eusgent la moindre ressemblance avec ceux que
portait le mort et qu’on avait vus sur lui. La police
finit par désespérer. La récompense était chose bonne
A prendre, mais le mystére semblait impénétrable et
petit & petit on cessa de g'occuper du meurtre. Insen-
siblement les commeéres se résignérent A I'idée déso-
lante que le secret du meurtre de Joseph Wilmot
resterait A tout jamais un secret. D'autres assassinats



