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-Non, je reste à Paris ; adieu, M. Robert, allez

vite apprendre à la comtesse que son fils est chez
moi, et qu'il n'a plus rien à craindre.

-Alors à demain, Mlle Jeanne.
-Oui, à demain.
Quand Robert se fut retiré, il parut à Jeanne

qu'elle respirait mieux.
Jamais, tandis qu'elle habitait Civray. elle n'avait

pu ressentir de sympathie pour Robert.
Enfant, elle le trouvait cruel. Le fils de Comtois

martyrinait les oiseaux et les insectes. Toute créature
vivante lui semblait destinée à devenir son souffre.
douleur. Jeanne découvrit assez vite cette propension
à la méchanceté pour laisser voir ouvertement à Ro.
bert la répulsion qu'il lui inspirait. Elle comprit
qu'elle pouvait s'en faire un ennemi. Cela fut sans
doute arrivé si Jeanne, quand elle eut seize ans,
n'avait pris sur Robert un empire contre lequel il
tenta de se rebeller. Comme la haine pour Jeanne lui
causait une cruelle souffrance, il tenta de mériter ses
bonnes grâces. Mais la jeune fille n'oubliait pas les
impressions de l'enfance, et lorsque Comtois, inquiet
de l'audace de Robert, transmit à Mme de Civrsy le
souhait de son fils d'être le mari de ,Jeanne, la réponse
-de celle-ci laissa deviner le mépris et la terreur que
lui inspirait à la fois le jeune homme.

Ce coup violent faillit terrasser Robert ; mais il
avait en lui trop de force pour se laisser abattre.

Ne pouvant se venger ouvertement, il dissimula.
Sa colère se changea en une rancune venimeuse.
Il ne se demanda point quand elle éclaterait, il se

promit d'en attendre l'heure.
Le départ de Jeanna cbntraria, bouleversa ses

vqagues projets de vengeance. Un moment, il songea
.se rendre à Paris, mais son père vieillissait, les in-

térêts, de sa fortune imposaient à Robert le séjour à
-Civray, et il y resta en dévorant sa rage.

Si Robert était cruel, il pouvait se montrer pa-
tient.

La science d'attendre restait une de ses forces.
Il devina dans l'exil de Jeanne un drame intime.

-dont la tristesse persistante d'Henri lui livra le secret.
la mort du vieux Comtois, loin de faciliter l'éloi-

gement de Robert, parut davantage le river à Civray.La longue probité de son père lui valut toute la con-
fiance des châtelains, et il devint l'intendant de la
maison. Jamais son père n'avait cru l'initier aux
affaires de la famille. Il apprit subitement le chiffre
des revenus, il calcula la totalité d'une magnifique for-
tune, et à mesure qu'il s'enfonça dans l''étude des
titres et des baux, il sentit grandir en lui des convoi-,
tises ardentes.

Si Robert avait vécu cent ans plus tôt , il aurait
-étouffé ses basses envies; l'impossibilité de leur donner
-carrière l'aurait retenu ; mais, au moment où il attei-
gnait l'âge d'homme, le débordement de la philosophie
relâchait les liens sociaux, les convoitises s'allumaient
dans les âmes sombres. Les yeux devenaient ardents,
les mains téméraires. On s'assemblait ténébreusement
afin de s'entretenir de questions nouvelles. On par-
lait des droits de l'homme. On osait insinuer que les
-riches devaient céder leur place à ceux qui les en-
viaient. Et comme la justice la plus élémentaire con.
damnait ces sophismes, l'édifice social croulait sur ses
bases, lies hommes audaci6ux formulaient, dans des
livres, des doctrines bouleversant de fond en comble
l'organisation du royaume. Des avocats défendaient
de prétendus droits méconnus. Les ambitieux, les
«envieux parlaient haut, s'adressant aux petits, aux
faibles, les berçant de l'idée d'une revendication illu-
soaire, vantant la liberté sans avouer que la liberté dé-
générait vite en licence, louant la fraternité, sans
laisser voir encore les montants de la guillotine.

La révolution des esprits se fit avec une lenteur pro-
gressive ; mais, quand elle éclata, ce fut à la façon de
la foudre. Chacun prit ses aspirations pour des droits.

On supprima Dieu, le roi, la religion, les charges, la
noblesse, lis ordres, et, sous prétexte d'égalité, on
vida les prisons des misérables qu'elles contenaient, et
on y entassa les prêtres et les grands seigneurs.

Robert fut un des premiers à accepter les idées ré-
yclttionnaires. Il lui plaisait de s'entendre répéter

qu'il était l'égal de ceux qu'hier il appelait ses maîtres.
Si, dans le premier jour où il se trouvait en rapport
d'opinions avec les clubistes de p)rovince, il ne quitte
point le domaine de Civray, c'est qu'il vit dans le bou.
lèversement général, prêt à se produire,,le moyen de
fonder sa fortune. A quoi servirait la révolution ai
elle ne le faisait pas riche ? Puissant, il le deviendrait,
sinon à force de talent, du moins à force d'audace.
Ceux qui régnaient à Paris par la terreur étaient in-
connus la veille: un coup du hasard les portait au
sommet du pouvoir. Mais l'autorité de la foule, la
p Iuissance impérative n'étaient rien pour lui, s'il ne
possédait pas une fortune. Les appétits mal étouffék

-s'éveillaient avec des violences de bête fauve affamée,
a qui l'oîî montre une chair saignante à travers les bar.

ireaux d'une cage.
Si avide que fût Robert, il reculait devant une spo-

Iliation brutale, une trahison en plein jour. Dans CE
tigre, il y avait de l'hyène qui se dérobe, lâche et peu-
reuse. Il ne lui en coûtait rien de continuer son rôle
de serviteur dévoué. S'il dénonçait la famille Civray

*à Collot d'Herbois, sans doute celui-ci ferait d'abord
main-basse sur la plupart des valeurs, et Robert n'y
gagnerait que l'éphémère protection de l'ancien comé-
dien. Mieux valait rester près de la famille, l'éloignez
de Civray, et, sous l'affectation du dévouement, la
perdre sans retour s'il était de son intérêt de le faire.

Ni Mme de Civray, ni Henri ne se défièrent du hil
de Comntois.

On le chargea de trouver à Paris un appartement,
de s'occuper du moyen de leur faire passer la frontière.
On mit dans ses mains la vie et la fortune de ceux
qu'il baissait de toute la force des bienfaits qu'il en
avait reçus.

Quand Henri quitta sa mère afin d'accepter chez
Jeanne l'asile que lui accordait la courageuse fille, la
comtesse s'efforça de persuader au jeune homme de
garder sur lui les titres, l'or et les diamants de famille.
Henri s'y refusa d'une façon absolue ; Mme de Civray
resta en possession de toute la fortune, et Henri con-
serva seulement quelques louis sur lui.

Cet arrangement satisfaisait sans doute Robert, car
il ne souleva aucune objection.

Jeanne ne pouvait s'empêcher de trouver étrange l'ex-.
pression du visage de Robort ; elle ne s'expliquait pas
davantage pourquoi, sans que la causerie prit en eux
cette pente, il avait rappelé des souvenirs de Civray;
A quoi bon surtout lui apprendre qu'il copiait jadis
ses lettres? Tout en cherchant à se distraire de la
pensée de Robert, elle y revenait sans cesse, avec un
tremblement intérieur. Elle se défiait de lui, sa voix
sonnait faux ; il détournait les yeux en parlant, sa
bouche était mince et railleuse.

Tandis que Jeanne achevait de dresser le couvert,
la petite porte donnant sur la cour s'ouvrit avec pré-
caution et le comte Henri p)arut dans l'arrière-bou-
tique.

En le reconaissant, Jeanne se recula contre la mu-
raille.

-Quelle'imprudence ! dit-elle, monsieur le comte,
quelle imprudence !

-Ces vêtements ne me travestissent-ils pas assez ?
Cette maison est tranquille ; nul ne m'a vu descendre,
j'étouffais là-haut ; Jeanne ma soeur, j'ai voulu vous
revoir, vous demander si vous vous souveniez encore
de Civray, des bois sombres et de l'étang sous les vieux
saules ?

-J'ai peu le temps de rêver, monsieur le comte,
répondit la jeune fille : les loisirs de Civray sont loin.
La lingère doit, à toute heure, songer à sa clientèle...
J'ai cependant pensé à vous, à madame la comtesse, à
mademoiselle Cécile, qui doit doit être plus charmante
que jamais... Quand je quittai le château, votre mère
songeait déjà à vos fiehnçailles.

-Cécile est trop jeune, répondit Henri ; d'ailleurs,
les événements politiques nous ont jetés dans une ter-
reur soudaine, et ce n'est pas durant ces heures de
bouleversement et de deuil que l'on doit songer à
étendre le cercle de la famille. Laissez-moi vous re-
mercier de m'avoir offert un asile, je suis un suspect,
un proscrit dont la tête est mise à prix par Collot-

*d'Herbois ; si j'étais arrêté chez vous, vous péririez
sans doute avec moi.

-Je le sais, monsieur le comte, mais croyez-le, à
-cette heure surtout où nous voyons s'écrouler les
choses les plus sacrées, le sacrifice semble facile. En
voyant mourir bravement, on apprend le dédain de la
mort. Ce qui est plus difficile que de se montrer cou-
rageux devant un ramassis de brigands et d'ignobles

-tricotteuses, c'est le sacrifice journalier, perpétuel,
l'iminoltion de soi, de ses sentiments au devoir.
Tenez, vous êtes gentilhomme, digne et brave. On
vous commanderait d'attendre de pied ferme une
horde de bandits, vous le feriez ; mais on vous conseil-
lerait de triompher d'une folie, de dompter une répu-

-gnance. de vous oublier pour le bonheur d'un autre,
le feriez-vous, dites, monsieur Henri, le feriez-vous?

-Je ne sais pas, répondit le jeune homme.
-Et pourtant, c'est le devoir, c'est l'obligation di-

vins et humaine. Tenez, vous connaissez comme moi
les qualités, je devrais dire les perfections de madame

-votre mère, et pourtant vous vous défiez de ses con-
seils, puisque vous ne les suivez pas.

-Ser ait-ce à vous de me le reprocher, Jeanne?
-Et à qui donc, monsieur le comte ? Mme de Ci-

vray est trop généreuse pour vous montrer à quel
point vous l'affligez ; Mlle Cécile dissimule un regret
mal défini peut-être dans son âme. Rien qu'à vous
voir, moi qui vous aime bien, croyez-vous que je ne

*devine pas combien vous opposez de résistance aux
prières, aux ordres muets de la comtesse de Civray ?..

-Jeanne, je n'ai qu'un mot à vous dire: le roi est
mort, Mme de Lamballe est morte, la France me
semble perdue, est-ce la peine de défendre sa vie
contre les Robespierre et les Fouquier-Tinville ? Il est
des heures où je suis tenté d'entrer au tribunal où l'on
juge les prêtres, les magistrats et les gentilshommes,
de crier ; Vive le roi ! et de me mêler à ces martyrs.

-Vous n'en avez pas le droit, s'écria Jeanne. Oh!
vous cherchez en vain à masquer par l'horreur du pré-
sent l'amer découragement auquel vous êtes en proie.
Vous cessez de demander la force à Dieu, monsieur le
comte, et tout combat vous semble difficile aujour-
d'hui.

-Vous ne pouvez savoir, Jeanne, vous ne savez
pas...

-Et surtout je ne veux rien entendre. Si jamais
vous avez su confiance dans la soeur qui partageait à
Civray, vos travaux et vos jeux d'enfant, prouvez-le-
lui aujourd'hui. Partez au plus vite, conduisez votre
nmère en Suisse ; comblez le plus cher de ses voeux en
devenant le mari de Mlle Cécile, et ne revenez en
France que quand cette même France aura relevé ses
autels.

-Tenez, Jeanne, à votre tour vous devenez cruelle.
Il ne faut pas exiger de l'homme plus qu'il ne peut
accomplir. Pour avoir le droit de me donner de sem-
blables conseils, savez-vous ce qui, depuis cinq ans,
se remue dans ma tête et dans mon coeur?1 Je ne me
suis pas laissé vaincre sans combat ; j'ai succombé à
la violence d'une lutte insoutenable, voilà tout. Ce-
pendant vous avez raison, je dois sauver nia mère, la
mettre en sûreté ! Je la conduirai en Suisse, puis en-
suite, eh bien 1 ensuite, puisqu'on peut encore mourir
au nom de la famille, de l'autel et du drapeau fieurde-
lysé, je reviendrai ici, Jeanne, il restera toujours
pour moi une place sur l'échafaud,

Jeanne demeurait immobile, les mains jointes, ses
yeux remplis de larmes, fixés sur le visage du comte.
Ses lèvres tremblaient convulsivement. Enfin, avec
une sorte de violence contrastant d'une façon absolue
avec le calme qu'elle avait réussi à garder jusque-là,
elle dit d'une voix pleine d'un tremblement sourd:

-Avez-vous donc la prétention d'être le seul à
souffrir dans la vie, monsieur le comte? Croyez-vous
que votre coeur ait épuisé le calice de l'angoisse hu-
maine 1 Vous avez lutté, soit; vous avez caché en vous
une plaie saignante, mais combien de compensations
vous restaient. Les lieux mêmes que vous habitiez
répanîdaient une sorte de douceur sur l'amertume dont
votre âme était saturée. Et puis vous avez une mère
qui vous adore, une jeune cousine qui vous aime.
Autour de vous, tout concourait à vous rendre le cou-


