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LE MONDE ILLUSTRE

Le vieillard désigna, dans un coin de la toile,
deux petites téte; exactement pareillex.

Horace rougit.

—TUne distraction, fit-il avec embarras.

—Virginie a plus de douceur daps le regard.

—(est que ses yeux bleus ont la teinte du ciel
de Naples et que le blond d’or de sa chevelure
met en relief la délicatesee de son teint.

—Ce qui n’empéche pas d'avoir tout I'éclat de
coloris d'une Espagnole.

Le vieillard s’était levé et rapproché du tableau.

— Cette petite téte brune si expressive, inter-
rogea-t-il, est-elle une création ou un souvenir?

—L'un et l'autie!

—Une copie?

—En effet.

—FEt quel est le nom de cette jeune fille, qui
est vraisemblablement madriléne ?

—Je ne la connais pas, ou, pour parler plus
sincérement, je ne lui ai pas été présenté, Je n'ai
fait que Ia voir de lcin dans sa loge au Thédtre-
Royal.

—Tu as bonne mémoire.

—Défaut de peintre. Raphaél n'a-t-il pasdit:
savoir, c'est voir?

Le vieillard se rassit et. secouant doucement
la t8te avec un air d’incrédulité,

—Tu sais, mon cher Horace, que je suis quaker
et que j’'aime la vérité. Va donc droit au but,
car tu me caches quelque chose.

Horace eut nn tressaillement.

—Quoi donc ? dit il en tichant de jouer l'in-
différence. :

—Tu ne m’avoues pas tout ce que tu sais de
I'original de cette étude.

Le peintre laissa tomber son appui-main et le
ramassa pour se donner une contenance.

—Tu as vingt-deux ans, mon ami, reprit le
vieillard. Tu es libre de tes actions et je rais
d’avance que tu ne songeras jamais i faire mau-
vais usage de cette liberté.

—Mon pére...

- Nete défends pas. Ce serait t'accuser., Je
1'ai d'ailleurs aucun droit A tes confidences.

—Et qui en aurait plus que vous? N’est-ce
pas & vous que nous devous tout, Virginie et moi?
Nest-ce pas vous qui nous avez sauvé la vie ?

—Ne parlons point du paseé, mon cher Horace.
Tu n’ignores pas tous les souvenirs de tristesse
qu'il peut réveiller dans mon cceur. Ce que jai
fait pour vous deux, jen ai été récompensé par
toi et ta sceur avec usure.

—Notre dette est trop grande pour que nous
puissions l'acquitter jamais.

—N’est.ce pas acquitter admirablement, que
de me rendre heureux de tes succés... Mais je
m’apergois que tu t'entends & merveille a changer
le sujet de la conversation. Ne rougis pas. Je
t'aime trop, tu le rais, pour qu'il me soit possible
de ve pas me préoccuper de tout ce qui touche 3
ton bonheur. Ecoute donc. Je ne ferai pas un
long sermon. Aime, mon ami, il n'est rien de
plus beau et Jde plus grand que l'amour lorsqu’il
est pur. Mais que celle & qui tu veux unir ta
destinée soit digne de toi.

Le quaker se tut. Puis aussitét aprés, il se
leva automatiquement et prenant la main de 'ar-
tiste :

—Adieu, Marillo, dit-il avec enjouement. A
bientét! Préviens ta sceur que jar changé d’avis.
Je ne partirai pas et je dinerai avec vous ce soir,

Sir Eichurd Stone était le dernier descendant
d’'une ancienne famille anglaire, originaire du
comté de Leicester, qui avait embrast¢ au milieu
du XVIle sidcle la doctrine nouvelle du quaké-
risme, préchée par Georges Fox, cordonnier de
Drayten, et 8’était embarqué avec lui pour I'Amé-
rigue du Nord, ot Guillaume Penn leur donna
'immense territoire connu aux Etats-Unis sous
le nom de Pennsylvanie. De pére en fils les Stone
g’étaient acquis, sur les bords du lac d’Erié, un
renom de vertu et de bonté, Pendant deux cents
ans cette réputation avait grandi de génération
en génération, et les biens qu’ils possédaient
étaient d’épargne en épargne devenus immenses.

Seul héritier de cette fortune colossale, sir Ri-
chard avait conservé toute I’austérité de ses nieux
et employait exclusivement & faire lo bien les ri-
chesses presque incalculables qu'il avait recueil-
lies & la mort de son pére. Trés véservé, trés
grave, vieux, ponr ainsidire, avant d’étre jeune,

il avait eu d’abord I'intention de s¢ vouer au cé-
libat, mais ses nombreux amis lui avaient repré-
senté qu'il ne pouvait laisser s éteindre une fa-
mille qui avait une mission 4 remplir en perpé-
tuant 'ceuvre de Fox.

lacheté. Drailleurs, ne dois-je pas retrouver l'in-
fame qui m’a volé et savoir par lui la vraie cause
de la mort de ma femme ?

Sir Richard était excentrique, comme beaucoup
de ses compatriotes. Pour voyager plus com-

Sir Richard avait déja quarante ans lorsqu’il | modé ment, il #'était fait fabriquer sur un modéle
épousa une jeune Canadienne d’origine frangaise. | qu’il avait dessiné lui-m8me, une chaise de poste

Un jour, quelgues mois aprés son mariage, il fit

tdans laquelle il avait aménagé la place d’un ca-

dans lacapitale de Pensylvanie? la rencontre d’up | napé-lit et d’une petite bibliothéque contenant ses
Espagnol trés entendu aux affaires, quilui soumit | classiques favoris ; Horace. Plutarque, Tite Live,

un plan merveillenx d’exploitation des produits
de la contrée. Il s’était associé avec cet étranger
qui avait peu & peu capté toute sa contiance.
Facile & tromper comme le sont frégquemment
les hommes probes, rir Richard abandonuna bien-
tot I'entiére gestion de 'entreprire 4 celui qni en
avait été le promoteur. Les premiéres opérations
avaient é16 couronnées de suceds et tout marchait
avec la plus parfaite régularité, lorsqu'un événe-
ment imprévu vint mettre en péril les capitaux
considérables engagés dans cette affare, Des dif-
ficultés douanidres suscitées par le Canada, voisin
de la Pensylvanie, et par I' Angleterre menagaient
de paralyser tout le commerce des Etats-Unis, et

rincipalement des Etats limitrophes de la région |

des Grands-Lacs.

Sir Richard, qui possédait de puissantes rela-
tions a 'étranger, résolut de se rendre lui-méme
a Québec ot & Londres, pour s’y concilier des in-
fluences, en vue de combattre les projets hostiles
A ses intéréts.  Sa jeune femme, qui était sur le
point de combler tous ses veeux en lui donnant
un héritier, ne put l'accompagner. Lorsquil
revint, plusicurs mois aprés, ses serviteurs Ini
apprirent en méme temps deux catastrophes. Son
habitation de Erié-City était entourée d’un vaste
pare, au fond duquel il y avait un étang peuplé
d’oiteaux. On lui rapporta qu'un soir on avait
trouvé, flottant sur Peau de cet étang, le cadavre
de sa femme. S'était-elle noyée ou sa mort était-
elle due & un crime ? Les investigations faites &
cet égard n’avaient pas permis de découvrir la
vérité. Seulement on ajoutait que quelqnes jours
aprés cet événement, et au moment ou la justice
avait ouvert une enquéte malheureusement restée
infructueuse, 1'Espagnol avait disparu. Sir Ri-
chard n’eut pas de peine A se convaincre, par un
simple examen des livres, que son associé avait
emporté une grande partie des fonds et laigeé les
affuires dans un désordre qui accurait une four-
berie préméditée de longue main, et poursuivie
avec une astuce presque incroyable.

Pendant plusieurs jours, il s’enferma dans ses
appartements, ne voulant voir personne. Lors-
qu’il sortit pour la premiére fois, le jardinier le
vit traverser le parc et demeurer longtemps
devant I’étang, les bras croisés. Tous ses ser-
viteurs se persuadaient qu'il ne survivrait pas a
son chagrin.

Un sotr, il fit venir son intendant et lui de-
manda toutes les clefs de I'habitation. Ensuite
il ee retira dans la chambre occupée antrefois par
IEspagnol. La fenétre resta éclairée toute la
nuit et le jardinier put se convaincre que son
maitre avait veille jusqu’au matin. :

De bonne heure, sir Richard manda l'intendant,
qui resta stupéfait de voir le parquet de la
chambre jonché de lettres déchirées.

—de pars aujourd’hui méme pour unlong voy-
age en Burope, dit le quaker, Jirai vraisembla-
blement & Londres, a Paris, & Madrid et peut étre
ailleurs. Vous m’enverrez aux adresses que je
vou~ indiquerai successivement les fonds qui vous
geront remis, par mon fondé de pouvoirs, Har-
risburg, chargé désormais de régler mes affaires.
Vous prendrez vous-méme Ia direction de cette
propriéié et de ses dépendances. Je vous mets
a la téte de tout ce quil y a ici; car je sais que
vous éles probe. Si vous apprenez la nouvelle de
ma mort et si les recherches que vous ferez, dans
ce cas, la confirment, vaus ouvrirez mon tes-
tament que voici. Je ne vous ai pas oublié dans
mes derniéres volontés, ni vous, ni aucun de ceux
qui m’'ont servi loyalement.

Le m&me soir, siv Richard était parti. Pen-
dant trois ans, il avait parcouru I'Europe ; mais
la mélancolie Pavait snivi; partout. Quelquefois
des idées de suicide traversaient son esprit :

—Me tuer ? disait-il alors, an sortir d'une lon-
gue réverie. L’homme n’'a pas ce droit. Dieu
et la raison lui défendent de commettre cette

quelques poétes auglais et américains : Shakes-
peare, Longfellow, Tennyson, Shelley, Addizon.
Pour éviter les retards, il avait un yacht qui lon-
geait les cOtes et Pattendait aux escales désignées
i d’avance, lorsqu’il avait & faire une traversée par
eau. Il avait ainei non seulement visité, mais
en quelque sorte fouillé toute I'Angleterre,
I'Ecosse, I'Irlande, le pays de Galles, les iles de la
Manche, le nord et le centre de la France. Son
yacht l'avait rejoint & Saint-Nazaire, et I'avait
transporté jusqu'au fond du golfe de Gascogne,
prés de 'embouchure de la Bidassoa.
trouvé au débarquement sa chaise de poste ou il
I g'était installé. Puis il avait dit au cocher, habitué
A sa bizarrerie, d’aller tout droit devant lui.
S'enfongant alors dans un coin de la voiture, il
avait pris un volume de Tite-Life s’était mis 4
lire.

Ses yeux étaient attachés sur la page ou 'his-
torien latin raconte les événements qui amenérent
Pabolition du décemvirat 4 Rome et qui accompa-
gnérent la. mort de la jeune fille tuée par son pére,
le centuron Virginius. Tout & coup la chaise de
poste s'arréta brusquement et le cocher jeta un
cri de surprise et d’effroi. La route était déserte
en cet endroit ol commengaient les gorges des
Pyrénées. Sir Richard saisit un pistolet accroché
a la bibliothéque, puis flegmatiquement il passa
la téte par la portidre et demanda ce qui se
passait.

—Une chose inexplicable.
fants morts.

L’ Anglais, quittant subitement son indifférence,
descendit :

—On sont-ils ? dit-il avec émotion.

—1La, sur le bord du chemin, attaché a cet orme-

Sir Richard se précipita vers l'arbre et se
pencha sur les enfants :

—Ils ne sont pas morts! s’écria-t-il avec joie,

Un papier déplié était cloué an-dessus de leur
t8te sur le tronc de 'orme. Il le lut vivement.

“ Passant : ces deux enfants sont orphelins.
11s sont nés en Espagne. Ne t'occupe pas d’en
savoir davantage. Protége-les, si tu le veux;
emmeéne-les au bout du monde, si tu en as euvie.”

L quaker demeura pensif, contemplant avec
pitié ces deux petits étres, debout cote a cote
contre l'arbre auquel ils étaient liés par une
grosse corde. Les enfants avaient la téte baissée
sur la poitrine et leurs joues portaient encore les
traces de larmes abondantes. Fatigués de pleurer,
ils wétaient endormis. L'un était un petit gargon
d’environ six ans ; 'autre, une petite fille, un peun
plus jeune.

Depuis la veille, I'idée du suicide obsédait de
nouveau lesprit de sir Richard. Quelles que
fussent ses raisons de tenir encore 4 la vie, sa lo-
gique et sa foi faiblissaient par moments. Tl
avait en quelques jours auparavant, & la table
d’héte de Saint-Nazaire, une longue conversation
sur lex philosophes pessimistes de 1’ Allemagne et
il se demandait si vraiment la vie vaut la peine
de vivre. La vue des deux enfants changea tout
A coup le cours de ses pensées. Son cceurs’émut.
Il se mit en devoir de dénouer les liens, mais ils
étaient trop fortement serrés et il dut los couper.

Les enfants s'étaient réveillés. Ilseurent penr.
D'un geste de tendresse, sir Richard les rassura.

—Ne craignez rien, leur dit-il en les caressant.
Je ne vous veux que du bien, pauvres petits.
Comment vous trouvez-vous ici ?

Le petit gargon semblait seul en état de ré-
pondre ; aprés avoir longtemps regardé I'étranger,
et voyant qu’il ne lui faisait pas de mal, il dit,
dans son langage naif qu'il s'appelait Louis et sa
sceur Claudie. Ce fut tout ce que l'on put tirer
de lui.

Il y a 1 deux en-

A suivre

La il avait.



