

Le vieil Archimbaud avait trois fils. Un matin il appela l'aîné et lui dit :

—Viens ça, mon fils : en tournant et en rêvant dans mon lit,—car cloué sur un lit on a le temps de compter,—je me suis rappelé que dans une bataille, me trouvant un jour en danger de mort, je promis à Dieu de faire ce pèlerinage de Rome.... Hélas ! je suis vieux comme les pierres, et je ne puis aller en guerre !... Je voudrais bien que tu ailles à ma place faire ce pèlerinage ; car je ne ne voudrais pas mourir sans accomplir mon vœu.

L'aîné répondit :

—Que diable allez-vous vous mettre en tête un pèlerinage à Rome !... père, mangez, buvez, et tournez dans votre lit tant que vous voudrez.... nous avons bien d'autres affaires.

Le lendemain matin, maître Archimbaud appelle son fils cadet :

—Cadet, lui dit-il, écoute : en rêvassant et en comptant,—car cloué sur un lit on a le temps de rêver,—je me suis souvenu que, dans une bataille, me trouvant en danger de mort, je m'engageai envers Dieu à faire le grand pèlerinage de Rome.... Hélas ! je suis vieux comme les pierres, et je ne puis aller en guerre ! Je voudrais bien que tu ailles à ma place accomplir ce pèlerinage.

Le cadet répondit :

—Père, dans une quinzaine va venir le beau temps : il faudra sarcler, tailler les vignes, piocher. Notre aîné doit conduire le bétail en montagne ; le plus jeune est un enfant.... Qui commandera les ouvriers, si je m'en vais à Rome traîner la jambe sur les chemins ?... Père, mangez, dormez et laissez-nous un peu tranquilles.

Le lendemain matin, le bon maître Archimbaud appela le plus jeune :

—Esprit, mon enfant, approche, dit-il. J'ai promis au bon Dieu de faire un pèlerinage à Rome... Mais je suis vieux comme les pierres, et je ne puis aller en guerre !... Je t'enverrais bien à ma place, cher enfant ! mais tu es un peu jeune, tu ne sais pas le chemin, c'est bien loin, mon Dieu ! et si tu venais à t'égarer.....

—Mon Père, j'irai, répondit Esprit.

—Je ne veux pas que tu y ailles, s'écria la mère....
Ce vieux radoteur, avec sa guerre, avec sa Rome, vous