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sait sa fille. D’une brusque secousse, elle fit jouer
le loquet et pénétra dans la chambre.

~ Prés de la fillette, d’'une quinzaine d’années,
étendue sur un affreux grabat et dont le visage
était d’une lividité telle qu’on I'aurait pu croire
déja morte, était assise, sur une chaise dépaillée,
une vieille voisine, qui s’élait offerte a la garder
pendant ’absence de la meére.

Celle-ci se jeta au cou de son enfant et lui
parla doucement avec ce ton célin qu’on a pour
les bébés : la fillette souriait avec effort et
brusquement elle fut secouée par un accés de
toux, si violent que la mére, qui tichait jusque
13, malgré ses pressentiments, de se rassurer,
se remit a trembler. Incapable de rien faire pour
soulager la malade, elle serrait convulsivement
une de ses mains, sans savoir ce qu’elle faisait.

L’accés se calma, mais la fillette, épuisée,
retomba, inerte, sur le grabat. La voisine,ho-
chant la téte, dit & voix basse : “ Du courage !
que voulez-vous ? vous voyez bien que c’est la
)

La mére alors fixa sur celle qui lui parlait des
yeux égarés. Et, comme si la folie venait de la
frapper, en coup de foudre, elle se leva d’un
bond, scrtit de la chambre, se précipita dans
I’escalier puis dans la rue, descendant vers les
quais.
f5 Comme elle était sur le point de s’engager
dans une ruelle pour gagner sans doute, encore
du temps, une main s’abattit sur son épaule;
elle tressaillit, se retourna et dévisagea le per-
sonnage que l'arrétait.

Celui-ci la regardait fixement, dans les yeux :
c’était un homme, jeune, de taille moyenne,
trapu, assez proprement habillé, mais d’une fa-
ccen trés simple,l’air modeste, doux et humain :
remarquant 1’étonnement, bien naturel, de la
femme, il se mit tout de suite a parler :

“ Ou courez-vous, ma pauvre sceur, par un
temps pareil ? Savez-vous qu’il ne fait pas bon
étre dehors, a4 une heure aussi avancée? ”’

La meére affolée ne répondit pas, mais ’homme
qui 'avait abordée n’en poursuivit pas moins:
“ Que vous est-il donc arrivé ? En quoi puis-je
vous étre utile ? ”’ '

Ces paroles réveillérent dans la malheureuse
le sentiment de 1’état affreux ou elle se trouvait,
et, d’'une voix coupée a tout instant par les san-
glots elle expliqua a 'inconnu dans quelle situa-
tion désespérée était sa fille. Pendant qu’elle
parlait, ’homme semblait réfléchir. Quand elle
eut achevé, il lui dit :

“Ne désespérez pas ! Il faut regarder le
malheur en face et lutter jusqu’au bout ! Vous
sentez-vous la force d’aller jusqu’a la rue des
Lombards? Oui? Eh ! bien, vous allez vous
y rendre et frapper a la quatriéme porte a
gauche, en venant du quai. Vous y trouverez
des gens riches et qui sont connus pour chari-
tables. Ils viendront, je ’espére, i votre secours.
Mais, dites-moi ot vous demeurez.”

Le ton de I'inconnu était si humain, le besoin
si urgent, que la vieille femme donna aussitdt
son adresse ; 'homme la quitta brusquement,
en l’exhortant & se presser.

C’était prendre un soin superflu !la pauvresse
traversa rapidement les ponts, en passant de-
vant le portail noir de Notre-Dame et, comme si
I’espérance de sauver sa fille 'empéchait de
sentir la fatigue, elle continua sa course effrenée
jusqu’a la maison que I'inconnu lui avait indi-
quée.

En arrivant devant la porte haute, massive,
elle recut un choc en pleine poitrine : y aller
frapper, était-ce possible ? Une misérable, en
guenilles, comme elle, pénétrer dans cette somp-
tueuse demeure ? C’était trop d’effronterie ! Et
elle resta, immobile, transie de peur et de froid,
prés du porche, hébétée.

Elle était 1a, dans 'ombre, ne devant plus se
rendre compte de rien ; la neige avait cessé de
tomber et la lune brillait d’un éclat plus vif
au-dessus des toits tout blancs. Quelques étoi-
les étincelaient dans le ciel, et le vent, qui chas-
sait peu a peu les nuées, allait, sans doute,
recommencer i exercer sa violence.

Un bruit de pas la sortit de sa torpeur ;
c’était dans la maison qu'on marchait. En
levant instinctivement les yeux, la misérable
femme remarqua que les fenétres du deuxiéme
étage étaient éclairées, donc on veillait el il y
avait probablement nowmbreuse compagnie.
Cette réflexion ’encouragea ; parmi tous ces
gens riches, peut-étre se trouverait-il quelques
cceurs compatissants! N’en fiit-il qu’un, cela ne
lui suffisait-il pas pour obtenir 1’aide dont elle
avait tant besoin ?

Le bruit des pas devenait plus fort ; on allait
sans doute sortir. Elle se tint coite, toujours
dans ’ombre, contre la facade de la maison
voisine.

Quelques secondes aprés, la porte s’ouvrit,
avec un grincement de gonds, et deux hommes,
en costumes de valets, parurent sur le seuil ;
ils parlaient entre eux, 4 mi-vcix et, sans se
soucier de fermer I’huis, s’en allérent vers la

- Seine.

La vieille femme s’élanca dans la maison, et,
sans rencontrer personne, monta jusqu’au
deuxiéme. Arrivée sur le palier, elle regarda.

Devant elle s’étendait une vaste piéce on
plus d’une trentaine de jeunes hommes et de
jeunes femmes, trés élégamment habillés, ayant
grand air et le verbe haut, se divertissaient les
uns aux échecs, les autres aux cartes, d’autres
encore a plaisanter et 4 gasconner. C’était un
prouhaha dans la salle ! De grands éclats de
rire, des trépignements joyeux, des refrains
grivois entonnés a plein gosier! La pauvre femme
restait toujours figée 4 la méme place.

Un de ces brillants viveurs I'apercut tout a

coup, par hasard : il fronca le sourcil et allait
sans doute parler, quand la malheureuse s’avan-



