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sait sa fille. D’une brusque secousse, elle fit jouer Le ton de l'inconnu était si humain, le besoin 
le loquet et pénétra dans la chambre. si urgent, que la vieille femme donna aussitôt

Près de la fillette, d’une quinzaine d’années, son adresse ; l’homme la quitta brusquement, 
étendue sur un affreux grabat et dont le visage en l’exhortant à se presser.
était d’une lividité telle qu’on l’aurait pu croire C’était prendre un soin superflu ! la pauvresse 
déjà morte, était assise, sur une chaise dépaillée, traversa rapidement les ponts, en passant de- 
une vieille voisine, qui s’était offerte à la garder vant le portail noir de Notre-Dame et, comme si 
pendant l’absence de la mère. l’espérance de sauver sa fille l’empêchait de

Celle-ci se jeta au cou de son enfant et lui sentir la fatigue, elle continua sa course effrenée 
parla doucement avec ce ton câlin qu’on a pour jusqu’à la maison que l’inconnu lui avait indi- 
les bébés : la fillette souriait avec effort et quée.
brusquement elle fut secouée par un accès de En arrivant devant la porte haute, massive, 
toux, si violent que la mère, qui tâchait jusque elle reçut un choc en pleine poitrine : y aller 
là, malgré ses pressentiments, de se rassurer, frapper, était-ce possible ? Une misérable, en 
se remit à trembler. Incapable de rien faire pour guenilles, comme elle, pénétrer dans cette somp- 
soulager la malade, elle serrait convulsivement tueuse demeure ? C’était trop d’effronterie ! Et 
une de ses mains, sans savoir ce qu’elle faisait, elle resta, immobile, transie de peur et de froid, 

L’accès se calma, mais la fillette, épuisée, près du porche, hébétée.
retomba, inerte, sur le grabat. La voisine,ho- Elle était là, dans l’ombre, ne devant plus se 
chant la tête, dit à voix basse : “ Du courage ! rendre compte de rien ; la neige avait cessé de 
que voulez-vous? vous voyez bien que c’est la tomber et la lune brillait d’un éclat plus vif 
fin ! ” au-dessus des toits tout blancs. Quelques étoi-

La mère alors fixa sur celle qui lui parlait des les étincelaient dans le ciel, et le vent, qui chas- 
yeux égarés. Et, comme si la folie venait de la sait peu à peu les nuées, allait, sans doute, 
frapper, en coup de foudre, elle se leva d’un recommencer à exercer sa violence.
bond, sortit de la chambre, se précipita dans Un bruit de pas la sortit de sa torpeur ; 
l’escalier puis dans la rue, descendant vers les c’était dans la maison qu’on marchait. En 
quais. levant instinctivement les yeux, la misérable
% Comme elle était sur le point de s’engager femme remarqua que les fenêtres du deuxième 
dans une ruelle pour gagner sans doute, encore étage étaient éclairées, donc on veillait et il y 
du temps, une main s’abattit sur son épaule; avait probablement nombreuse compagnie, 
elle tressaillit, se retourna et dévisagea le per- Cette réflexion l'encouragea ; parmi tous ces 
sonnage que l’arrêtait. gens riches, peut-être se trouverait-il quelques

Celui-ci la regardait fixement, dans les yeux : cœurs compatissants! N’en fût-il qu’un, cela ne 
c’était un homme, jeune, de taille moyenne, lui suffisait-il pas pour obtenir l’aide dont elle 
trapu, assez proprement habillé, mais d’une fa- avait tant besoin?
çcn très simple,l’air modeste, doux et humain : Le bruit des pas devenait plus fort ; on allait
remarquant l’étonnement, bien naturel, de la sans doute sortir. Elle se tint coite, toujours 
femme, il se mit tout de suite à parler : dans l’ombre, contre la façade de la maison

" Où courez-vous, ma pauvre sœur, par un voisine.
temps pareil? Savez-vous qu’il ne fait pas bon Quelques secondes après, la porte s’ouvrit, 
être dehors, à une heure aussi avancée ? ” avec un grincement de gonds, et deux hommes, 

La mère affolée ne répondit pas, mais l’homme en costumes de valets, parurent sur le seuil ;
qui l’avait abordée n’en poursuivit pas moins: ils parlaient entre eux, à mi-voix et, sans se 
" Que vous est-il donc arrivé ? En quoi puis-je soucier de fermer l’huis, s’en allèrent vers la 
vous être utile ? ” • Seine.

Ces paroles réveillèrent dans la malheureuse La vieille femme s’élança dans la maison, et, 
le sentiment de l’état affreux où elle se trouvait, sans rencontrer personne, monta jusqu’au 
et, d’une voix coupée à tout instant par les san- deuxième. Arrivée sur le palier, elle regarda, 
glots elle expliqua à l’inconnu dans quelle situa- Devant elle s’étendait une vaste pièce où 
tion désespérée était sa fille. Pendant qu’elle plus d’une trentaine de jeunes hommes et de 
parlait, l’homme semblait réfléchir. Quand elle jeunes femmes, très élégamment habillés, ayant 
eut achevé, il lui dit : grand air et le verbe haut, se divertissaient les

" Ne désespérez pas ! Il faut regarder le uns aux échecs, les autres aux cartes, d’autres 
malheur en face et lutter jusqu’au bout ! Vous encore à plaisanter et à gasconner. C’était un 
sentez-vous la force d’aller jusqu’à la rue des brouhaha dans la salle ! De grands éclats de 
Lombards ? Oui ? Eh ! bien, vous allez vous rire, des trépignements joyeux, des refrains 
y rendre et frapper à la quatrième porte à grivois entonnés à plein gosier! La pauvre femme 
gauche, en venant du quai. Vous y trouverez restait toujours figée à la même place.
des gens riches et qui sont connus pour chari- Un de ces brillants viveurs l’aperçut tout à 
tables. Ils viendront, je l’espère, à votre secours, coup, par hasard : il fronça le sourcil et allait 
Mais, dites-moi où vous demeurez.” sans doute parler, quand la malheureuse s’avan-
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