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“wobriété de ceux qui se taisent devant la nature, car c’est 13 que

finit le pouvoir de la parole: s elle a des mots pour rendre la -

pensée de ’homine, elle n’en a pas pour peindre Ucuvre de
Dieu.

¢ Aprés plusieurs jours de route, j'atteignis le village qu’habi-
tait Frangoise ; elle m’attendait au rendez-vous ; sa honne mére
me requt dans ses bras ; elle m’aimait sans m’avoir vue !

« Qublicrai-je jamais leur douce retraite? Le toit se cachait
sous de vieux hétres ; le long du porche le liseron suspendait ses
guirlandes aux larges fleurs bleues, et les murs étaient verts de
jasmins et de cytises. Les roches éparses qui dominaient cette de-
meure ’ensevelissaient dans une demi-obscurité, et un bois de
mélézes et de pins la défendait contre le froid des hivers; wun
vaste parterre de fleurs alpestres s’étendait sous les crvisées; la
gentiane, Paster, la campanule, filles sauvages des montagnes, y
étalaient leur vétement blanc ou pourpré, un ruisseau d’eau vive
descendait de la colline. Rien de simple comme "intérieur du ma-
noir. Les pidces étaient grandes et sombres ; je trouvais qu’il
n’entrait pas assez de soleil dansla vie de celles quiles habitaient;
mais aussi quel luxe dansle paysage dont elles étaient environ-
nées !

« Jo montai dana la chambre de Frangoise ; une modeste cou-
chette a rideaux blane, au fond du lit un crucifix, un bénitier
ombragé d’un rameau pascal, quelques meubles épars compo-
saient toutcs ses richesses 3 mais A travers une longue croisée je
vis les Alpes se dressant a I’horizon j; mon regard s’attacha & ces
géans de la terre, fiers de leurs cimes faites aux orages. A ces
heures du soir, les nuages voilaient les monts, auxquels les sapins
touffus servaient de manteau. Des vapeurs mobiles ondulaient au-
tour de leurs flancs, et les derniers rayons du jour tombaient sur
les guérets, comme des larmes d’or, & travers les brumes. Peu a
peu la nuit vint, les rochers blanchétres percérent obscurité, sem-
blables a de pales fantémes. Bientdt je n’entendis plus que la
voix du vent qui se mélait au murmure du ruisseau et au cri de
Paigle dans la nue. ‘

“ Je ne m’étonnai plus d’avoir surpris dans ’ame de Frangoice
des pensées vastes comme la nature. Elle les avaient lues dans
cette grande page ouverte a tous, et la jeune fille y avait pressenti
Pinfini! Nous reprimes nos douces causeries. Frangoise aimait son
pays, elle aimait ses montagnes, ses rochers ; elle vivaitla, comme
le pin solitaire qui croit dans les fissures de la pierre ot sa racine
s'est péniblement implantée.

¢« Elle aimait son modeste réduit parce qu’il se liait & ses sou-
venirs d’enfant, a ses jours souflrans comme a ses jeunes espé-
rances !

¢« En m’approchant de la croisée, j’apergus sur le bord une
branche de géranium qu’elle avait replantée. Cette branche, je
la lui avait donnée aprés P"avoir portée toute une nuit de bal.
# Mon amie, me dit-elle, je vais vous quitter peut-étre 3 jamais !
Y.coutez-moi ; tant que cette branche vivra, elle dira queé vous ne
m’avez pas oubliée ; le jour ou elle mourra, je mourrai avec elle,
car alors vous ne m’aimerez plus.”

‘« Ces paroles sont a jamais vivantes dans mon souvenir, car
elles ont été prophétiques ; la branche est morte, et Frangoise
avec elle !

« Je la quittai, et nos adieux furent plcins de larmes... hélas !
je ne devais plus la revoir L... Il y avait un mois; un grand mois

que je n’avais écrit 3 mon amie ; elle se crut oubliée... Pauvre
ange ! les lignes' qu’elle demandait 4 grand crie, quelques heures

avant de quitter la terre, arrivérent un jour trop tard, et me furent .
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renvoyécs avec un mot de 3a mére, un de ces mots qu’on n’cu-

¢ Un autre avait souffert ausai !

¢« Aprés notre séparation 2 Remiremont, M. de C*** ne revint
pas a Plombieres. On sut qu’il errait a 'aventure dans les mon-
tagnes des Vosges. Aprds un mois d’absence il rentra dans sa
famille ; son front était pale, ses cheveux en désordre, ses yeux
chargés delarmes : ses amis ne le reconnurent plus,

¢ Je savais que ce jeune homme appartenait 4 une des familles
les plus distinguées de ce pays, et qu'un jour il devait étre appelé
a jouir d’une belle fortune, FPappris depuis qu’il venait d’entrer
dans les ordres, et était parti pour Rome. J’avais requ une letitre
d’une éeriture inconnue ; elle contenait ce peu de mots ; < Je n’ai
pas pu vous devoir mon honheur sur laterre, je veux au moins
vous devoir le ciel ! Je le sens, je devais étre a Dicu ou a vous.”

¢« Le doute ne m’était plus permis, ces lignes étaient de lui !...
Cet amour aventureux, spontané, 1’avait gurpris, et avait peut-
étre haté Paccomplissement d’un vaeu qu’il avait formé d’avance
dans le secret de sa pensée. Ces deux ombres m’ont poursuivie :
’une était morte pour la terre, I’autre venait de mourir au monde !
Pourquoi le sort m’avait-il fait rencontrer ces étres privilégiés,
d’une essence tout angélique, qui n’étaient pas faits pour vivre de
la vie terrestre ¥ Elle, plus heureuse, avait été se réfugier au ciel ;
lui ne devait y arriver que par le sentier laborieux de la péni-
tence !

¢ L’amour est la plus belle des religions humaines, et Dieu seul
pouvait servir de refuge a cette ame brisée. Et moi, qui ai che-
miné dans la vie, qui sait si je n’ai pas plus souflert qu’elle, & mon

“ Je repassai ’année suivante dans les lieux qu’avait habités
Frangoise ; Pordre n’y régnait plus. Le marronnier dépouillé de
ses blancs panaches, le saule aux cheveux pendans, le cypres
aux bras immobiles, se confondaient ensemble ; les herbes para-
sites avaient envahi les massifs et les allées ; les arbres, dont les
branches g’entremélaient librement, cachaient les points de vue
jadis si soigneusement ménagés. Plus de fleurs que celles qui
croissent sur les chemins. Le vent d’automne soufllait tristement ;
les feuilles jaunies bruissaient sous mes pas, un ciel sombre éten-
dait son manteau de deuil sur I’enclos abandonné. J’entrai avec
crainte dans la demeure solitaire 3 un froid glacial m’investit de
toute part ; les carreaux verdatres du’ sol suin{aientl’eau, les murs
nus et humides étaient dépouillés des cadres qui les ornaient.
J’apergus, i travers les fenétres, quelques sarmans de vigne privés
de leurs feuilles qui pendaient i la treille négligée. Quel dénti-
ment ! quel abandon ! Je fis ouvrir la chambre de Frangoise, qui
était restée fermée 5 il y avait des toiles d’araignée entre les vo-
lets et les vitres ; tout était a sa place... la vie seule manquait..-
Je m’agenouillai devant le crucifix, et jo priai avec ferveur...

“ Une seur de la mere de Frangoise avait gardé la demeure
de famille ; elle étaitaccablée de souffrances et d’années, et dans
la négligence qui avait envahi I’humble asile, je reconnus P’insou-
ciance découragée de la vieillesse...

“Je partis. Dans le cimetiére du village, je pleurai sur deux
tombes. Pauvre mére ! pauvre enfant 1

MADAME LA BARONNEK DE MONTARAN-
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