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a )briété de ceux qui se taisent devant la nature, car c'est là que
finit le pouvoir de la parole : si elle a des mots pour rendre la
pensée de l'homme, elle n'en a, pas pour peindre l'ouvre de
Dieu.

" Après plusieurs jours de route, j'atteignis le village qu'habi-
tait Françoise ; elle m'attendait au rendez-vous ; sa bonne mère
me reçut dans ses bras ; elle m'aimait sans m'avoir vue !

I Oublierai-je jamais leur douce retraite 1 Le toit se cachait
sous de vieux hêtres ; le long du porche le liseron suspendait ses
guirlandes aux larges fleurs bleues, et les murs étaient verts de
jasmins et de cytises. Les roches éparses qui dominaient cette de-
meure l'ensevelissaient dans une demi-obscurité, et un bois de
mélèzes et de pins la défendait contre le froid des hivers ; un
vaste parterre de fleurs alpestres s'étendait sous les cioisées ; la
gentiane, l'aster, la campanule, filles sauvages des montagnes, y
étalaient leur vêtement blanc ou pourpré, un ruisseau d'eau vive

descendait de la colline. Rien de simple comme l'intérieur du ma-

noir. Les pièces étaient grandes et sombres ; je trouvais qu'il
n'entrait pas assez de soleil dans la vie de celles qui les habitaient;
mais aussi quel luxe dans le paysage dont elles étaient environ-

nées !
" Je montai dans la chambre de Françoise ; une modeste cou-

chette à rideaux blanc, au fond du lit un crucifix, un bénitier
ombragé d'un rameau pascal, quelques meubles épars compo-
saient toutes ses richesses ; mais à travers une longue croisée je
vis les Alpes se dressant a l'horizon ;- mon regard s'attacha à ces
géans de la terre, fiers de leurs cîmes faites aux orages. A ces
heures du soir, les nuages voilaient les monts, auxquels les sapins
touffus servaient de manteau. Des vapeurs mobiles ondulaient au-
tour de leurs flancs, et les derniers rayons du jour tombaient sur

les guérets, comme des larmes d'or, à travers les brumes. Peu à
peu la nuit vint, les rochers blanchâtres percèrent l'obscurité, sem-
blables à de pâles fantômes. Bientôt je n'entendis plus que la
voix du vent qui se mêlait au murmure du ruisseau et au cri de
l'aigle dans la nue.

" Je ne m'étonnai plus d'avoir surpris dans l'âme de Françoise
des pensées vastes comme la nature. Elle les avaient lues dans
cette grande page ouverte à tous, et la jeune fille y avait pressenti
l'infini! Nous reprîmes nos douces causeries. Françoise aimait son
pays, elle aimait ses montagnes, ses rochers ; elle vivait là, comme
le pin solitaire qui croît dans les fissures de la pierre où sa racine
s'est péniblement implantée.

" Elle aimait son modeste réduit parce qu'il se liait à ses sou-
venirs d'enfant, à ses jours souffrans comme à ses jeunes espé-
rances !

I En m'approchant de la croisée, j'aperçus sur le bord une
branche de géranium qu'elle avait replantée. Cette branche, je
la lui avait donnée après l'avoir portée toute une nuit de bal.
n Mon amie, me dit-elle, je vais vous quitter peut-être à jamais !
'Ecoutez-moi ; tant que cette branche vivra, elle dira que vous ne
m'avez pas oubliée ; le jour où elle mourra, je mourrai avec elle,
car alors vous ne m'aimerez plus."

1 Ces paroles sont à jamais vivantes dans mon souvenir, car
elles ont été prophétiques ; la branche est morte, et Françoise
avec elle !

" Je la quittai, et nos adieux furent pleins de larmes... hélas!
je ne devais plus la revoir !... Il y avait un mois, un grand mois
que je n'avais écrit à mon amie ; elle se crut oubliée... Pauvre
ange ! les lignes qu'elle demandait à grand cris, quelques heures
avant de quitter la terre, arrivèrent un jour trop tard, et me furent

renvoyées avec un mot de aa mère, un de ces mota qu'on n'ou-
blie pas i

" Un autre avait souffert aussi
c Après notre séparation à Remiremont, M. de CI ne revint

pas à Plombieres. On sut qu'il errait à l'aventure dans les mon-
tagnes des Vosges. Après un mois d'absence il rentra dans sa
famille ; son front était pâle, ses cheveux en désordre, ses yeux
chargés de larmes : ses amis ne le reconnurent plus.

" Je savais que ce jeune homme appartenait à une des familles
les plus distinguées de ce pays, et qu'un jour il devait être appelé
à jouir d'une belle fortune. J'appris depuis qu'il venait d'entrer
dans les ordres, et était parti pour Rome. J'avais reçu une letttre
d'une écriture inconnue ; elle contenait ce peu de mots : I Je n'ai
pas pu vous devoir mon bonheur sur la terre, je veux au moins
vous devoir le ciel ! Je le sens, je (levais être à Dieu ou à vous."

" Le doute ne m'était plus permis, ces lignes étaient de lui !...
Cet amour aventureux, spontané, l'avait surpris, et avait peut-
être hâté l'accomplissement d'un vou qu'il avait formé d'avance
dans le secret de sa pensée. Ce3 deux ombres m'ont poursuivie
l'une était morte pour la terre, l'autre venait de mourir au monde
Pourquoi le sort m'avait-il fait rencontrer ces êtres privilégiés,
d'une essence tout angélique, qui n'étaient pas faits pour vivre de
la vie terrestre 1 Elle, plus heureuse, avait été se réfugier au ciel ;
lui ne devait y arriver que par le sentier laborieux de la péni-
tence !

" L'amour est la plus belle des religions humaines, et Dieu seul
pouvait servir (le refuge à cette âme brisée. Et moi, qui ai che-
miné dans la vie, qui sait si je n'ai pas plus souffert qu'elle, ô mon
Dieu!.............................................

Je repassai l'année suivante dans les lieux qu'avait habités
Françoise ; l'ordre n'y régnait plus. Le marronnier dépouillé de
ses blancs panaches, le saule aux cheveux pendans, le cyprès
aux bras immobiles, se confondaient ensemble ; les herbes pa ra-
sites avaient envahi les massifs et les allées ; les arbres, dont les
branches s'entremélaient librement, cachaient les points de vue
jadis si soigneusement ménagés. Plus de fleurs que celles qui
croissent sur les chemins. Le vent d'automne soufflait tristement ;
les feuilles jaunies bruissaient sous mes pas, un ciel sombre éten-
dait son manteau de deuil sur l'enclos abandonné. J'entrai avec
crainte dans la demeure solitaire ; un froid glacial m'investit de
toute part ; les carreaux verdâtres du soi suintaient l'eau, les murs
nus et humides étaient dépouillés des cadres qui les ornaient.
J'aperçus, à travers les fenêtres, quelques sarmans de vigne privés
de leurs feuilles qui pendaient à la treille négligée. Quel déné-
ment ! quel abandon ! Je fis ouvrir la chambre de Françoise, qui
était restée fermée ; il y avait des toiles d'araignée entre les vo-
lets et les vitres ; tout était à sa place... la vie seule manquait...
Je m'agenouillai devant le crucifix, etje priai avec ferveur...

" Une sour de la mère de Françoise avait gardé la demeure
de famille ; elle était accablée de souffrances et d'années, et dans
la négligence qui avait envahi l'humble asile, je reconnus l'insou-
ciance découragée de la vieillesse...

" Je partis. Dans le cimetière du village, je pleurai sur deux
tombes. Pauvre mère ! pauvre enfant !"
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