
LE SAMEDI

les trois mois seulement... Et à toutes les questions( que vous
pourrez poser, quelles que soient vos instances, quelles que soient
vos raisons, vos supplications, on vous répondra seulement: " Elle
existe ! " ou " Elle est morte ! "

Elle frissonna, serra B rtine plus fort contre soin ceur, mais ne
dit mot.

L'homme se tut enfin, recopiant son procès verbal.
Comme c'était long ! Quel supplice!
Le procès-verbal est enfin rempli.
Le gardien de nuit sonne une infirmière.
C'est l'heure terrible de l'abandon.
L'infirmière prend Bertine et, s'asseyant, la dépose sur ses genoux.

Elle lui passe au cou un collier rouge, fait de petites olives en os,
et dont les deux bouts sont reliés à un annelet auquel on accroche
une médaille. Cette médaille porte le numéro du dépot.

L'employé reporta le numéro sur un registre unique où tous les
enfants qui entrent à l'hospice sont inscrits au fur et à iesure de
leur arrivée.

Et pendant que l'infirmière procédait ainsi, l'employé établissait
un parchemin où figuraient les nom et prénoms le Bertine, son âge,
la date et le numéro de sa réception. Er, ce parchemin, l'inlirmière
l'attachait aussitôt au maillot de l'enfant.

Et devant tous ces détails, Liette demandait:
-- Pourquoi ? Pourquoi !
-Afin qu'on ne puise la confondre avec une autre... dit l'in-

firmière... car vous viendrez plus tard nous la redemander. N'est.-
ee pas ?

-Oh! oui... plus tard i Oh ! oui, oh ! oui...
L'employé lui tendit une plume:
-Voulez-vous signer le procès-verbal de dépôt?
-- Ah i il faut que je signe...

-Vous n'y êtes pas obligée...
Elle prend la plume. Sa main tremble horriblement.
Elle trace quelques lettres informes Elle a écrit: Ju'i ut barnau-

det, mais ces deux nomm sont à peine lisibles...
-Si vous désirez embrasser votre enfant une dernière f >is ? dit

doucement l'infirmière.
Elle lui tend Bertine.
-Vous l'emportez ?
-Oui.
-Et je ne le verrai plus ?
-On vous l'a dit ; Jamais!
-Alors, donnez-la moi...
Elle reprend Bertine, la place sur le banc, contre le mur.
Elle s'agenouille devant elle.
Pendant longtemps, très longtemps elle ne dit rien.
Elle ne pleure pas. Seulement son corps est secoué (le frissons

brusques, de soubresauts.
Elle parle très bas à sa file.
-Mon enfant, je me sens bien faible, bien malaile... Je sens aussi

que je n'ai plus toute ma raison... Je ne sais pas ce qu'il a'lviendra
de moi, tout à l'henre. .. Je vais mourir sans doute et je suis heu-
reuse d'avoir eu jusqu'au bout assez de forces pour t'amener ici...
Je voudrais mue faire comprendre de toi, hélas I muais tu ne mie coin-
dras pas. J'aurais voulu te dire que je ne suis pas coupable et que
je t'ai adorée de tout mon cœur... et que ma chait saigne le t'aban-
donner... Je voudrais que plus tard, s'il m'arrive malheur, si je ie
suis plus là pour te reprendre à l'hospice lorsque tu auras grandi,
lorsque tu sauras refléchir, je voudrais que tu te dises que ta mère
était une honnête femme... Il ne faut pas lue tu aies sur elle une
mauvaise pensée, parce qu'elle ne le mérite pas et que ce serait bien
injuste !... Je voudrais être certaine que torn ce- se fondra et que
des larmes mouilleront tes yeux lorsque tu penseras à ta. mère ! Je
voudrais que quelqu'un se trouve là pour te (lire combien j'ai souf-
fert 1... Hélas ! tu seras seule, ma pauvre enfant, ina pauvre Ber-
tine chérie ...

Elle mait son front sur la poitrine du bébé; elle ne pleurait tou-
jours pas; mais, dans l'étouffante chaleur de cette pièce, elle grelot-
tait misérablement.

-Mon enfant, ma fille, ma Bertiqe, que vas-tu d venir ?. .. Mon
Dieu i mon Dieu !. .. Ah ! que c'est cruel. .. et inju .e .. . Qu'est-ce
que j'ai fait pour être aussi malheureuse ?... Ah ! lchrl! Rich-
ard! comme tu es coupable ! Et si tu pouvais ne voir en ce mo-
ment, si tu pouvais voir ta fille, comme tu serais puni ! !

L'infirmière avait fait un mouvement pour repr<idre la petite,
mais la mère l'enlaça (le ses bras.

-Encore un instant! Encore une minute !. .. Qi'e-st-ce que cela
vous fait!... Moi, je ne la verrai plus. .. Ma Bertine, mima fille, adieu,
adieu, pardon, pardon!!... n'accuse pas ta mère, plus tard, ne l'ac-
cuse pas... adieu. .. adieu...

Et à l'infirmière qui écoutait, émue, jusqu'au p'ums profond le
son cœur de femme :

-Ayez bien soin d'elle...si vous saviez comme elle est chétive!
comme elle a souffert!... le lait que je lui donnais n'était pas tou-

jours très bon !. .. et elle respirait si mal dans le pauvre logis (lue
j'habitais... Soignez la bien, pour qu'elle revienne à la santé... et
si ce n'est pas vous qui en êtes chargée, dites-le à vos compagnes...
que l'une d'elles lui serve <le imère..

-Ma pauvre femme, nous n'y pouvons rien... l'enfant partira
de Ihopice lans vingt-quatre heures. .. nous ne la reverrons
jamais !

-âlon Dieu ! perdue ! oui, elle est bien perdue ! c'est fini, je le
sens bien... Fini ! fini ! répétatit-elle ci branlant la tête, en regar-
dant l'employé qui écrivait toujour:s, la tête sur le papier, miais dont
lécriture n'était plus aussi régulière et dont les doigts tremblaient
un peu...

L'infirmière saisit Bertine dans ses bras. Elle tendit l'enfant jus-
qu'aux lèvres de sa mère.

-Une dernière fois!
-Oui... une dernière. .. une dernière...
Elle lui mit sur le front deux ou trois baisers convulsifs et s'af-

faissa, sur la chaise, anéantie en se cachant la tête entre les imaine.
L'employé releva le front. Il avait les yeux nmouillés, malgré

son habitude, par ce grand draine de la vie hnumaine.
Il fit un geste silencieux à l'infirmière.
Celle-ci sortit, sans bruit, avec Bertine et la porte qui se referma

entre elle et Liette, séparait à jamais la fille innocente le sa douce
et pauvre mère !...

Quand elle laissa retomber ses mains, Liette chercha autour
d'elle et, n'apercevant plus sa fille, comprit.

Elle eut un grand cri d'épouvante et de douleur.
-Vous me l'avez prise ! Vous m'avez pris mon enfant ! Rendez-

la-moi ! Rendez-la-noi 
Et avant que le gardien de nuit ait pi la retenir, elle s'échappe,

ouvre la porte, s'enfuit dans le corridor, au hasard (le toutes les
salles qu'elle rencontre, de toutes les cours qu'elle traverse.

-Mon enfant ! mon enfant !
Dans un grand dortoir où elle entre en courant, elle s'arrête tout

à coup, les yeux errant ç,à et là.
C'est une longue salle de chaque côté le laquelle sont alignées

des files le bei-ceaux blancs. Dans beaucoup (le ces berceaux
reposent (les petits. Ce sont les abandonnés du jour, le la veille,
des jours précédents. Ils attendent les nourrices qui les empor-
teront à tous les coins de la France. Et près (les berceaux il y a
des couveuses où dorment des enfmnts nés avant terme et que l'on
fait vivre à force de soins et (le dévouement...

Des femmes veillent sur ces déshérités.
C'est la crèche...
Son cSur lui dit (lue Bertine est là... C'est dans cette salle qu'on

a df la conduire.
Et, en effet, là bas, près d'un grand poêle, une jeune feîmmse

déshabille une enfant...
C'est l'infirmière qui a emporté Bertine...
Mais Bertine ne lui appartient plus... Bertine va être immiatri-

culée comme une enfant dle l'hospice. .. Elle a renié ses droits
maternels... B:rtine n'est plus sa fille...

Le gardien a fini par la rejoindre, et <les feimmnes, accourues au
bruit, entourent Juliette défaillante et l'entraînent...

Et toute sa vie elle gardera devant les yeux l'inoubliable spec-
tacle <Je cotte crèche, avec ses alignements de berceaux !... De
l'infirmière, auprès du poêle, démaillotant sa fille I..De la lourde
chaleur sur tout cela, qui tout à coup lui était montée au cerveau,
l'avait suffoquée, étoulfée, et sous laquelle la pauvre jeune feinmme,
enfin vaincue, terrassée, venait, entre les bras des surveillantes, de
tomber sans mouvement et sans vie.

On s'empressa autour d'elle ; on la délaça; on lui fit reprendre
connaissanice. Et quand elle ouvrit les yeux, quand elle punt parler,
ce fut pour ne plus reconnaître les choses d'autour d'elle ; ce fut
pour ne plus prononcer ue <les mots sans suite, des phrases incom-
préhensibles...

Elle s'était débattue tant qu'elle avait pu.
Mais la raison venait (le craquer en son cerveau trop faible, trop

surexcité par tant d'infortune !...
Elle était folle !
On fit prévenir le lendemain le conunilissiaire de police, et Juliette

fut envoyée en traitement provisoire à l'infirmerie du dépôt.
Elle y resta 1uelques jours et dle la fut expédiée à chearenton

pour passer, presquo aussitôt, à l'asile de Vauchise.

IV

Bertine était bien seule, puisque sa mère, folle, n'existait plus
pour elle. .

Le bulletin le renseignemnents qui la concernait flut transmi.s dès
le preimier jour au directeur de l'Assi-tance publique qui autorisa
l'immatriculation de l'abandonnée au nomIbre des enif'ants assistés.

Décision en fut notifiée aussitôt à l'hospice dépositaire de la rue
Denfert-Rocheleau.
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