LE SAMEDI

les trais mois sculement... Et & toutes les questions que vous
pourrez poser, quelles que soicnt vos instances, quelles que soient
Vvos raisons, vos supplieations, on vous répondra sculement: “ Elle
existe ! ” ou “ Elle est morte ! ”

Elle frissonnua, serra B -rtine plus fort contre son cweur, mais ne
dit mot,

L’homme se tut enfin, recopinnt son proces: verbal,

Comme c’était long! Quel supplice!

Le procés-verbal est enfin rempli.

Le gardien de nuit sonne une infirmiére.

C'est I'heure terrible de 'abandon.

Linfirmidre prend Bertine et, s'asseyant, la dépose sur ses genoux,
Elle lui passe au cou un collier rouge, fuit de petites olives ¢n os,
et dont les deux houts sont reliés & un annelet auquel on aceroche
une médaille, Cette médaille porte le numéro du dépot,

L'employé reporta le numéro sur un registre unique ol tous les
enfants qui entrent & I'hospice sont inscrifs au far et & mesure de
leur arrivée.

Et pendant que Uinfirmidre procédait ainsi, lemployé établissait
un parchemin ol figaraient les nom et prénoms de Bertine, son Age,
la date et le numéro de sa réception. Ev ec parchewin, Uinfirmitre
I'attachait aussitdt an maillot de Penfant.

Et devant tous cs détails, Liette demandait ;

—Pourquoi ? Pourquoi !

—Afin qu'on ne puisse la confondre avec une autre. .. dit Vin-
firmitre. .. car vous viendrez plus tard nous la redemander. N'est-
@e pas ?

—Oh ! oui... plus tard : Oh ! oui, oh ! oui. .,

L'employé lui tendit une plume :

—Voulez-vous signer le procts-verbal de dépdt ?

—Ah !il fant que je signe. ..

—Vous n’y &tes pas obligée. ..

Elle prend la plame. Sa inain tremble horriblement,

Elle trace quelques lettres informes. Elle a écrit : Ju'iste: Lnenau-
det, mais ces deux noms sont A peine lisibles. ..

—Si vous désirez embrasser vobre enfant une derniére fis ? dit
doucement linfirmitre.

Elle lui tend Bertine.

—Vous 'emportez ?

—Onui.

—Et je ne le verrai plus?

—On vous I's dit ; Jamais !

—Alors, donnez-In moi...

Elle reprend Bertine, la place sur l¢ bane, contre le mur,

Elle s’agenouille devang clle.

Pendant longtemps, trés longtemps elle ne dit rien.

Elle ne pleure pas. Seulement son corps est secoud de frissons
brusques, de soubresauts,

Elle parle tré2 bas A sa flle.

—Mon enfant, je e sens bien faible, bien malade. .. Je sens aussi
que je n’ai plus toute ma raison... J2 ne sais pas ce qu'il adviendra
de moi, tout & 'henre. .. Je¢ vais mourir sans doute et je suis heu-
reuse d’avoir eu jusqu’'au bout assez de forces pone tameuer iei...
Je voudrais we faire comprendre de toi, hélas 1 mais tu ne me com-
dras pas. J’aurais voulu te dire que je ne suis pas coupable et que
je tai adorée de tout mon cceur. .. et que ma chaiv saigne de vaban-
donner. .. Je voudrais que plus tard, §'il m'arrive malhour, si je ne
suis plus 1A pour te reprendre 3 'hospice lorsque tu anras grandi,
lorsque tu sauras refléchir, je voudrais que tu te dises que ta mére
était une honnéte femme. .. Il ne faut pay que ta auies sur elle une
mauvaise pensée, parce qu'elle no le mérite pas et que ce serait bien
injuste !. .. Je voudrais &tre certaine que ton caa: se fondra et que
des larmes mouilleront tes ycux lorsque tu penseras & ta mére ! Je
voudrais que quelqu’an se trouve 13 pour te dire combien jai souf-
fert!... Hélas! tu seras scule, ma pauvre enfant, ma pauvre Ber-
tine chérie!. ..

Elle mit son front sur la poitrinc du bébé; elle ne pleurait tou-
jours pas ; mais, dans I'étoutfante chaleur de cette pitee, elle grelot-
tait misérablement. :

—Mon enfant, ma fille, ma Bertige, que vas-tu d venir?... Mon
Dieu; mon Dieu!... Ah! qus cest crael. .. et injuste... Quest-ce
que jai fait pour ¢tre aussi malhcureuse ?2... Ah! Richarl.! Rich-
ard ! comme tu es coupable !! Et si tu pouvais me voir en ce mo-
ment, ¢i tu pouvais voir ta fille, comme tu seraiz puni !!

Linfirmicre avait fait un mouvement pour reprcndre la petite,
mais la méve Penlaga de ses bras.

—Encore un instant! Encore une minute !... Qua'est-ce que cela
vous fait !. .. Moi, je ne la verrai plus. .. Ma Bertine, ma fille, adicu,
adieu, pardon, pardon!!. .. naccuse pas ta mére, plus tard, ne 'ne-
cuse pas. .. adieu. .. adieu...

Et & Tinfirmidre qui écoutait, émue, jusqu’zu p'us profond de
son cceur de femme :

—Ayez bien soin d'elle .. .si vous saviez comme elle est chétive !
comme eolle a souffert .. le lait que je lui donnais n'était pas tou-
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jours trés bon ... et ello respirait st mal dans le pauvre logis que
Jhabitais. .. Soignez I bien, pour qu'clle revienne & ln santé. .. ¢t
si ce nest pas vous qui en Stes chargde, dites-le & vos compagnes. ..
que P'une d'elles lui serve de mire. . .

—Ma pauvre femme, nous n’y pouvons rien... I'enfant partira
de T'hospice dans vingt-quatre heures... nous ne la reverrons
Jamais !

—Mon Dicu! perdue! oui, clle est bien perdue! c'est tini, je lo
seus bien... I'ini! fini! répétait-clle en branlant la téte, en regar-
dant 'ewployd qui éerivait toujours, la tdte sur le papier, mais don
écriture n’était plus aussi régulitre et dont les doigts tremblaient
un peu...

L'infirmitre saisit Bertine dans ses bras, Elle tendit Uenfant jus-
quaux levres de sa mére.

—Une derniore fois !

—Owi. .. une derniére. .. une durnidre. ..

Elle lui mit sur le front deux ou trois baisers convulsifs ¢t s'af-
faissa, sur la chaise, anéantie cn se enchant la téte entre les mains,

L'employé releva le front. Il avait les yeux mouillés, malgré
son habitude, par ce grand drame de la vie humaine,

I! it un geste silencienx A Uintirmiere.

Celle-ci sortit, sans bruit, avee Bertine ¢t la porte qui se referma
entre clle ct Liette, séparait & jumais In fille innocente de sa douce
et pauvre mérel. .,

Quand elle laissa retomber ses mains, Liette chercha autour
d’elle et, naporcevant plus sa fille, comprit.

Elle eut un grand cri d’épouvante ¢t de douleur.

—Vous e U'aves prise ! Vous m'avez pris mon enfant! Rendez-
la-moi ! Rendez-la-moi !

Et avant que le gardien de nuit ait pu la retenir, elle s'échappe,
ouvre la porte, s'enfuit duns le corridor, au hasard de toutes les
salles qu’elle rencontre, de toutes lex cours qu'elle traverse.

—Mon enfant ! mon entant !

Dans un grand dortoir o elle entre en courant, elle s'arréte tovt
A coup, les yeux crrant ¢ et 13,

C'est une longue salle de chaque cité de laquelle sont alignées
des files de bereeaux blanes. Dans beaucoup de ces berceaux
reposent des petits. Ce sont les abandonnés du jour, de la veille,
des jours précédents. Ils attendent les nourrices qui les empor-
teront & tous les coins de la France. Et prés des borceaux il y a
des couveuses ol dorment des enfants nés avant terme ¢t que Von
fait vivre & force de soins et de dévouement. ..

Des femmes veillent sur ces déshérités.

C'est la créche. ..

Son ceeur lui dit que Bertine est 1. ., C'est dans cette sullo qu'on
a dft Ja conduire.

Et, en effet, 13 bas, prés d'un grand potle, une jeunc femme
déshabille une enfant...

C’est Uinfirmiére qui o emporté Bertine. ..

Mais Bertine ne lui appartient plus... Bertine va étre immabri-
culée comme une enfant de 'hospice... Elle a renié ses droits
maternels. .. B:rtine n'est plus sa fille., .. .

Le gardien a fini par la rejoindre, ct des femmes, accourues au
bruit, entourent Juliette défuillante et Pentrainent. ..

Et toute sa vie clle gardera devant les yeux Uinoublinble spec-
tacle de cotte créche, avee ses alignements de berceanx!... De
'infirmiére, aupres da poéle, démaillotant sa fille ... De ln lourde
chiateur sur tout cela, ui tout & coup lui était montée wu cervewn,
Pavait suffoquée, étoutiée, et sous laquelle la pauvre jeune femme,
enfin vaineue, terrassée, venuit, entre les bras des surveillantes, de
tomber sans mouvement et sans vie.

O s'empressa autour d'elle; on I délaga; on lui fit reprendre
connaissance. Bt quand elle ouvrit les yeux, quand clle pat parler,
ce fat pour nc plus reconnaitre les choses d'autour d'elle; ce fut
pour ne plus prononcer que des mots sans suite, des phrases incom-
préhensibles. ..

Elle s'était débattue tant qu'elle avait pu.

Mais la raison venait de craquer en son cerveau trop faible, trop
surexcité par tant d'infortune !, ..

Elle était folle !

On tit prévenir le lendemain le commissairve de police, eb Juliette
fub cnvoyde en traitement provisoire & linficmerie du dépit.

Elle y resta quelques jours et de 1 fub expédiée & Charenton
pour passer, presyue aussitot, & 'nsile de Vaucluse,
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Bertine ébait bien seule, puisque sn mire, folle, n'existait plug
pour elle. ..

Le bulletin de renseignements (ni bn concernait fab transmis dés
le premier jour au directeur de I'Assistance publique qui autorisa
Piinmatriculation de Pabandonnée an nombre des enfants assistés,

Décision en fub notifide aussitdt & hospice dépositaire de la rue
Denfert-Rocheleau,

fiontes les Rhumes ohstindg, la Coqueluche, I'Asthme, lo Croup, eie., eic., Domnez ¥ BAUME RHUMAL



