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S voix exprimait une donlenr si intense,
an regret si profond, que Penfant en fut ve-
mude jusquan fond de Pame, et gracieuse-
nment alors, elle plagn sa petite main, encore
tremblanie, dans celle de PAlsacienne, g
ardenmment et éperdument y appuya ses le-
vres,

Depuis b veille elle vévait & ee hadser !

—Merer, Jit-elle, en velevant la tote D e
ci. vous wavez fait du bien, aimais tant
ma chire petite !

Son visage avait wne palewr ardente, ot
ses farmes, & peine séchées, avivadent eneore
Péelat de son regard,

A Tétat misérable de son costioue que ea-
chait & peine la large mante, Mine de Gud-
rancle comprit sa détresse, ob délicatenient,
par l'entremise de Germaine, Ini oflvit une
aumone.

Stizel regardaib toujours la helle enfant
avee des yeux qui Padoraient: mais
mouvement e téte, accompagné d’un pale
sourire, elle refusa Poffrande,  Puis, chanee-
Innte, mettant la main sur son eoeur ponr
qu'il ne se brisis point, elle regagna la cham-
bre qw’ele avait loude dans un des plus pau-
vres quartiers Alger,

Llle sacconda s haleon, et lonstemps elle
demeiira  sa fenctre, laissant orrer son il
morne sur le mouvement de Ia rue,

Elle se sentait bien malhenveuse. 11 i
semhlait que le réve de réunion tant caressé
diirant sen voyage w'était plus que le souve-
nir d'un bonhear depuis longlemps passé

Elle enviait ceux qui traversaient la rue;
les heureuses meres portant dans feurs bras
nu nouveau-nd; les vieiellards assis devant
lear porte et souriant & un petit-lils.

Elle enviait Ia libre hirondelle, qui ¥'envo-
lait vers sa couvée, et sielle enviait la vie,
clle enviait aussi Tumort ; car, regardant un
Jasmin desséehiée sur le baleon voisin, clle
LI

— Il est mort! Il est bien heurcux! Je
voudrais ¢tre imorbe aussi !

La soirde savangait. Les terrasses se peu-
plaient. Des milliers d'étoiles scintillaient an
cicl, et comme by maison de Suzel dtait voi-
sine du rivage, clle entendait la mer se -
ser sur la jetde, se briser ¢ternellement sans
Jamais mourir.

Cette lntte sans tréve Ini parag analogne
A Pagonie de son ecear, Elle détait forte, jeune,
et longtemps encore son amour maternel se-
radt brisé, comme les roehers brisaient les
vagues.  Longtemps, longtems encore, tou-
Jours! elle serait une inconnue pour Ger-
maine, et tout Vunonr de son enfant sevait
donné & Pautre. .. & I'étrangére !

Cette pensée la it plenver.  Les sanglots
soulevaient sa poitrine, pressés et ddéchi-
rants ; puis ils se calnereat, ses larmes per-
divent feur mmertume, un sourirve eéleste erra
sur ses levees o elle prit le petit portrait que
toujours clle portait sur c¢lle, et, Fembrassant
longuement, clle murmura :

Llantre taime bien, Germaine; mais moi
je taime micux encove. . je taime & te don-
ner tout mon bhonheur !

It ses mains se joienirent, commie si elle
priait devant Uimage.

Maintenant elle ciressait un nouvean réve,

Elle ne retournerait plus en France, Klle
Wen anrait ni le courave ni Ja foree; mais,
tout pros de la villa des Myrtes, elle avait
entrevae une matsonnetbe abandonnée. Elle
Sy établivait. Que lui fallait-il pour vivee ?
Presque vien. Le travail ou la eharits pour-
voirait i ses hesoins. Duoreste, que lat im-
portaicnt les soutlrenees de son corps si efle
donnait & son corur la joie dont il Ctait axile!

K, de 1, elle verrait Germaine.  Elle 1w
offrivait quelques teurs lovsque L dilletbe,
radicuse eb parde, passerait <ur la route, Elle
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pourrait ausst lai adreesser la parole. .. ob
pettt-chre server dans ses mains la chire pe-
tite main,

15t ¢e vive saccomplit. Avee Ja promesse
Fune minime somme dargent, donnde chaque
année an proprictaive, un vieux berger ka-
byle, Stzel prit possession de la chawnitre
lezadée converte depaille de mais, entou-
rée de cactus ot de quelgnes oliviers. Au de-
dans tout ¢tait misérable ; scule une natte
de jone servait de lit. Pas uan meuble. Mais
Stzel cependant était bien heareuse ; car, du
seuil abritd par les oliviers, chaque matin
clle pouvait entrevoir Germaine,

Lau vie maintenant lui semblait radicuse,
et depuis puelques semaines, clle souriait &
son modeste honheur, lorsquun jour elle vit
apparaitre M. de Gudrande, L'l dar, les 1o-
vres erispdes, il s'éeriait d’une voix impdé-
rieuse

—CQuelle imprudence! Venir nous braver

Jusqici ! Vous partivez, Sizel, je Pexige.

Clest moi qui vous le dis,

L comte Maxime n’avait pas vusans irri-
tation UAlsacienne prendre posssession du
sourbi et il y venait déterminé A éloigner
cette mere an ccenr ardent, dont un geste,
dong un ¢lan de Pame aurait pu détruire la
quidbude dans laquelle vivait la comtesse en
lai apprenant une effroyable vérité : la mort
de son nuique enfant.

—CQuelle andaee ! veprit le comte Maxime,
d'nn accent oft grandissait la colére ; quelle
audace! Vous fixer & quelques pas de mon
habitation, quand vous aviez promis le si-
lence an docteur Lauthier, quand vous lui
aviez juré de disparaitre.

Siizel baissa la tote, laissa tomber ses deux
mains avee abandon, comme unce martyre
prete & recevoir le coup fatal, et répondit
avee un doulourcux soupir :

—Je souffrais tant !

M. de Gudrande demeurait sombre, insen-
stble, et du dongt montrait horizon.

—S1 bientos, disait-il, vous n'aves regagnd
la Ifrance, jaccomplis ma menace. Dussé-je
désespérer la comtesse, elle saura qui vous
Gtes, et nous rendrons Germaine & la miscre.

—Quoi ! regagner la France!... Quitter
Giermaine L. ..

Puis, tout & coup, lasse enfin d’étre foulde
aux picds, trouvant dans son désespoir une
énergic indomptable, clle redressa la téte ;
ses yeux lancerent des flammes, et, d'une voix
ardente :

—Non, non, je ne partirai pas. Et, st vous
me chassez par la foree, ¢'est moi qui lui dirai
la vérité. Al on ’appelle Ja folle, je le sais
on mettra en doute chacune de mes paroles,

jele sals eneore; mais Jai des preuves en

main que Germaine esé ma fille.  J’ai une
lebtre échangée avee le docteur Lauthier ; i
le portrait quiil m’a donné lorsque vous avez
quitté Paris, me laissant si malheurcuse ;

)

Jat encore. .

Puis, se calmant soudain, joignant les
mains ¢t suppliant :

—Ah! M. de Gudrande, laissez-mol demeu-
rev dei. Quel mal fais-je & la chére petite ?
[st-ce lui étre nuistble que Paimer de toute
ma foree 2 que d'ébre préte & la défendre an
moindre danger 2 Quand elle se proméne sur
I plage et qu'elle sapproche tout pres du (lot,
moi je veille toujours,  Lautre soir, nai-je
pas un coup de pierre derasé Paspic gui
alladt mordre sa main,  Laissez-moi, Iaissez-

moi demeurer ict; je sevai si disertte, si pra-

dente. Qui pourvait deviner la véritd ?

M. de Guérande se sentit ¢branlé devant
Pardeur de cette priere, devant ee regard qui
implorait.

-—Soit, it-il enfin, restez ; mais jurez-inoi
de warder le silence. Faites-en le serment.

Stzel cut un fier sourire.

—Pourquoi un serment, puisque de ce si-
lence dépend Je bonhenr de mon enfant?. ..
Cependant, si vous lexiges, je jurerai, tencz,
sur le portrait de Germaine. )

Prenant le médaillon, clle appuya sa main
tremblante sur la téte de la fillette,

—Je jure, dit-clle, de ne jamais me faire
connaitre. Je le jure devant cette image, ot
sur mon salut éternel.

Ce serment calma les appréhensions du
comte Maxime.

—C’est bien, dit-il froidement, je compte
sur votre promesse; mais malheur & Ger-
maine, si vous y wanquez.

C'est ainsi que Stizel, sans &tre inquiétée,
put continuer ’habiter le gourbi. Et bien-
tét Uermaine connut le raidillon qui y con-
duisait. A sa tevreur premitre avait succédé
unc pitié infinie pour cette femme aimante,
qui toujomrs I'attendait an seuil de sa chau-
midre, el plein d’amour et le ceeur palpi-
tant.

Avant qu'elle efit tourné le bouquet d’oli-
viers, Stizel avait distingué le bruit de ses
pas, pourtant bien légers, ct plus Germaine
approchait, plus le regard maternel s'illumi-
nait.

Avee une délicicuse gentillesse, la fillette
sautait an cou de sa vicille amic; puis elle
allait ¢t venait dans le gourbi, inspectant,
examinant, interrogeant. Dc minuscules
chaussons de laine, un mignon bonnet ru-
ché, une médaille d’argent, exeitaient sa cu-
riositd :

—Ce sont vos reliques, Stzel ?

—Oui, mademoisclle Germaine, mes cheres
reliques.

—Alors, clle est morte, votre fille 2. .. Vous
I'aimicz done beancoup ?

Et Stzel, avee un élan presque sauvage,
ettt voulu enlacer, lui erier d'une voix ar-
dente :

—(Germaine, ma Germaine, rien de moine
va done & toi 2. .. Tune sens done pas, 13,
dans tes jeunes veines, que mon sang y
coule ?. .. Je serai done toujours 'étrangere,
toujours. ..

Mais clle imposait une contrainte & la vio-
lence de sa tendresse, eb respectueusement
clle baisait le front de la Lelle enfant.

—Ohui, jaimais bien ma petite fille, répon-
dait-elle, d'unc voix devenue tremblante;
elle aurait votre dge. .. Elle vous ressemble-
rait, j'en suis stre.

Ainsi passaient les jours, puis un hiver,
Germaine devint grave. Elle se préparait &
sa premicre connnunion.

Evee cet amour légtrement égoiste de
toutes les meres, Mme de Guérande ressen-
tait un peu dumertume en voyant l'ardeur
avec laquelle la tillette s'était donnde & Sh-
zel. De la jalousie 2 non. L'intelligence de la
comtesse ctait trop éclairde, et son Ame pla-
nait trop haut, pour donner asile & un senti-
ment si misérable : la jalousie rampe.

De la tristesse, oui. Une mére aimerait
accuper seule le eceur de son enfant, et quoi-
que sa parb soit magnifique, clle a de légeres
tentations de considérer comme usurpée toute
tendresse qui ne se rapporte pas directement
a clle.

Ne leur en voulons pas, & nos méres bien-
aimées, de ce sentiment un peu personnel,
sans doute, ear il prouve un ammour immense.
Mais en ceet, les méres ont tort. Elles ou-
Llient que le ewar, cette chose si petite,
pourtant, est vaste, vaste & conbenir un
monde, et quce toutes les tendresses permises
par la loi divine y trouveront toujours place,
Sans Janmals se nuire,

A demi étendue dans un rocking-chair,
il fixé sur la campagne, Mme de Guérande
regardait disparaitre, dans un nuage de pous-
sicre, le Inndeau de son mari.



