
LE NION]DE ILSTP

r-E--ce possible, mon Dieu, est-ce vrai, ce qu
vous me dites ?

-Ce qui vous semble extraor-dinaire me sem
ble naturel à moi. Il est, vrai qu'il y a là un(
question d'imagination.

-Mais pour-quoi jouer un par-eil personnage
-Elle veut sauver- son pèr-e adoptif.
-La pauvre enfant ! Comme elle doit mi

haït', moi qui l'ai chassée, moi qui l'ai maudite
Quel a dû étre son désespoir, soit décour-age ment,

-Elle avait sa conscience pour elle.
-Ma Lucienne, ma Lucienne chér-ie, toi qu<

jaimais pres-que mieux que mes fils, bien qu'ellE
ne fût pas ma fille, tu vas m'être rendue. Je nE
puis pas croire à son retour.

Et se souvenant de ses impi-écautions devant
les cadavres de Pascal et d'iHenri:

-J'avais tort de blasphémer. Il peut y avoii
encore un peut de bonheur- pour- moi. Dieu que
je niais, Dieu en qui je ne ci-oyais plus, lie m'a
pais complètemenit abandonnée, puis~qu'il va me
rendre ma fille.

Et elle sanglotait, et les lar-mes, cette fois col-
laient de ses yeux.

-Je veux la revoit-, tout de suite, je veux lui
demande>- par-don, je me mettr-ai à ses genoux.
Je veux qucelle oublie tout ce que je lui ai dit
et les lai-mes que je lui ai flait verser-.

-Elle vous pardonne. Elle a tout oublié.
-Où est-elle ? Je veux l'embrasser, ma Luci-

enne 1 Il me semble qu'elle était morte et que je
la retrouve!1

-Patience!1 Patience!1
-Vous on parlez à votre aise. Est-ce que je

puis attendî-e ?
-Oui, il faut attendî-e. Je ne r-epr-ésente pas

seulement ici l'imaginatioî<,moi 1 Je réprésente
aussi la raison. Souvent leis deux ne vont pas
bien ensemble. Chez moi, elles se compensent,
pal-ce que je suis un homme bien équilibré.

-Vous avez dû pensert que je voudr-ais la ser-
r-er- sut, mon cSeur. Où est-elle ? Est-elle toujour-s
chez Montmauyeur-?

-Non. Elle est aux Bai-nadettes.
-P-ès de Claudine. J'y cour-s.
--Non, restez!1
-Pouî-quoi ?-Pice que je ne vous ai confié le srccret de

Lucionne qu'à une condition. C'est que vous
ser-ez pr1udente. Lucienne ý,'éait défiée de votî-e
amour-rnaternel. Elle ne voulait pas qu'un mot,
un î-egnî- affectueux, oen dont- ant des soupçons à
Mont r-ayeuî-, vint détr-uir-e l'échafaudage de l'in-
ti-igue si pénible qu'elle avait imaginée. Eh bien,
la situation n'a pas changé. Il faut toujours de
la pi-udence.

-Quand donc la rever-rai-je ?
-Cette nuit si c'est possible, je vous l'amène-

rai.
-Comme je vais trouver- longues leis heures
Ce fut très tard dans la nuit one Courlande

firappa à la pot-te (le la maison. Mar-ie ne son-
geait guèr-e à dor-mir-. La fièvr-e de l'attente et
de l'anxiété la dévor-ait. Tout d'abord,' lor-squ'elle
vint ouviir elle ne vit que Courlande,-Elle n'a pas voulu vous accompagner-! s'é-
cîia-t elle avec angoisse. Vous voyez bien qu'elle
ne me par-donne pas!

Mais une main douce s'appuie sur- ses lèvr-es
et lui fer-me la bouche.

-31&e! mère chér-ie 1
-Luciennie 1 Lucienne 1
Elle a un cri de folie. Elle pr-end la jeune fille

dans ses bras. Elle l'entr-aîne dans sa chambre.
Elle la pot-te pr-esque, bien que Lucienne soit
grande, et conmme si elle n'avait été qu'une petite
enfant. Et on la portant elle rit et elle sanglote
tout ensemble. Elle ne fait que répéter: " Luci-
enne, Luviienno 1 " et ne trouve pas autr-e chose.
Elle l'oblige à s'asseoir, se met à genoux devant
sa fille: ', Pat donne 1 Pardonne 1I

-Ah!1 mère, qu'ai-je à vouis pardonner ?
-Pardonne, te dis--se, ou Je croirai que ta te

e-Je vous aime pour Pascal, votr-e fils aîné, et
pou-roui-ri si gai, si complasant et si doux, pour

ieux que vous ne verrez plus. Je vous aime da
e vantage pour- tout ce que vous avez Fouffeî-t, à

cause de moi1
? Elles s'étr-eignent, elles se couvi-cnt de baiser-s

mutuelleme3nt Elles se r-egar-dent, en sour-iant à
e traver-sleut-s lai-mes. Et Mar-ie : -Ainsi, pauvre

et chaste enfant, j'ai pu te soupçonneî-. J'ai pu
c c-oiu-e que tu avais oublié ton passé d'honneur-,
tes serments à Gauthier, ton amour-. Il ne m'est

e pas venu un soupçon. Non. Quand je pense à
e tout cela, cependant. Je n'aur-ais pas dû te cr-oire
e coupable, non Tu me le disais, je ne t'écoutais

pas. Tu songeais à ton pèr-e. Ah! tu l'aimes
t mieux que moi, ton pèr-e. Moi qu'est-ce que j'ai

pu faire ? i ien. Si, pleur-er- I'Pleuret-, et c'est
rtout 1 Comme si les lai-mes servaient à quel.
eque chose. Tandis que toi, tu songeais à la ven-
ageance, tu songeais au salut de ton père. Oh 1
qma fille, est-ce que je pouî-rai jamais t'aimeî- assez
pour- que ta oublies ?
* -Mèr-e, ne par-lon s plus de ce passé.

-Tu as raison. Songeons à ce que tu vas de-
i veni-. Il est impossisble que tu restes à la fa

-brique aupr-ès de cet inflime. C'est pi-esque une
tfaute, vois tu chèi-e enfant, que de laisiseî-pla-

neî- des soupçons sur toi. Cest hor-rible, pour
moi) dc penser que tu habites dans la maison de

- ce misér-able, qu'il :onge à1 faire de toi sa femme.
R oi-rible et insupportable. Et à chaque heur-e
du jour, il peut te voir-, et il te sourit, et il peut
te di-e qu'il t'aime ! Lui, un voleur, un assassin 1)Lui qui reste libr-e et triomphant dans la certi-
tude de son impunité, pendant, que ton pauvr-e
père, condamné, déshonoré, a failli mourrii- déjà.
Pendant que l'on s'apprête à le conduir-e à l'écha

i faud, bientôt peut-êtr-e, apr-ès que cette guer-re
aur-a pris fin.

Courlande n'avait rien dit pendant toute cette
scène. Sur ses mots de Marie, il se rappi-oclha.

-Laissez à cette jeune fille et à moi le soin de
sauver- votre mai-i.

Et Lucienne montr-ant l'agent de police:
-è',Claudine et moi, nous avons l'omis

notre vie entre les mains (le cet homme. Il oni
disposera, s'il le juge utile, pour- le salut de mon
pèr-e, et pour le châtiment de Montmayeu r.

-Voti e vie? dit Marie alai-mée. Quel dan-1
ger- couî-ez-vous ?4

-Je l'ignore encor-e, dit Cour-lanîde. Avec(
Montmayeur, avec un homme aussi déter-miné,j
aussi fr-oidement résolu à triompher malgr-é tous
les obstacles, il faut s'attendr-e à tout.

-- 511i aime Lucienne il l'épargnera.
-Aussi bien, ce n'est pas tant pout- Mlle Lu-f

cienne que je crains.Ë
-Pour- qui donc ?
-Peur- Claudine.
-Ma soeur!1 Je veux partager- ses dangers.E
Courlande secouait la tête : -Vous on aur-ezf

votr-e par-t. Ne craignez rien. Mais sui-tou.t,je1
le répète, ayez confiance, et obéissez moi. Allons,r
mademoiselle Lucienne, il est temps de renti-er-
aux Beinadoutes. Je vais vous y e-onduire afin
que vous ne fassiez pas dc mauvaise renconfte.s
Et vous, madame Doriat, n'oubliez pas le mot
d'ordre : Vous n'avez pas revu Lucienne. Elle
est toujours poli- vous la tille maudite, la filles
coupable. Do la prudence ! De la pr-udence 1

-Oh 1 monsieur, est ce que vous me condam-r
nerez longtemps à ce tiriste rôle ? Me rendrez-
vous bientôt ma fille ?

Le singulier petit homme appuya un doigt sur '
son fi-ont. Et pr-enant un ait- inspiré : s

-Bientôt, dit-il, oui, bientôt, je le ecrois 1I

IRI
Georges, plus malade, car les fatigues de cet

hiver rigour-eux l 'affai blissaieont beaucoup, n'avait
pas per-du toute espérance de sauvetr la mal-
heul-euse vic'time dfsnfia -e

oit>,hla guet't'Oétait ao~à 1i :rrière-pýan des pré-
Occupations de nos persolnnges. Le siiirBis du
pauvro -Doiiat touchait a sa fn Les six mois
aIllaient être écoulé-z.

Doriat allait-il payer de ,a tête le crime de
Montrnayear ?

Jean y pensait avec ingoi-se. Non pas qu'il
plaignit le condamné. Sois coeur était inacces-
isible à cette pitié. Mais il se disait que l'exé-
cution serait cei quelque sorte la confirmnation de
la culpabiité de floriat et que l'affaire serait à
jamais finie.

Il n'était pas >eul à y penser
Lucienne et Chîndine comptaient les jours avec

angoisse et Marie D)iat trouvait dans sa dou-
leur, dans les souvenirs do toute sa vie, une
source initar.issable de lar-mes.

Courlande seul paraissait calme.
Il avait eu) coup sur coul), plu- icurs entrevues

avec Lucienne et CIaudinîe, puis, brusquement, il
avait cessé de les voir-.

Et il vivait retiré dans sa soupente, passant
son temps à aller voi r manoeuvrer les pelot. ns
de jeunes conscrits que l'Allemagne fburniséait
sans cesse.

A le voir flânant ainsi, insouciant, la pipe à la
bouche, les mains dans les poches, il avait bien
l'air détaché des vulgarités du monde. A peine
adressait il de temrps iiqîuti-e la par'ole à quelque
habitant du villag' e. Et c' était alors, non pour
parler de la pluie et du beau temps1, non pas
même pour s'informner si l'on avait des nouvelles
de la fameuse sortie torrîentielle, à laquelle on s'at-
tendait tous les jours, de la garnison de Paris.
Non. C'était tout Simplement pour demander
des renseignements sur les bois qui avoisinaient
Gar-ches. Etaient ils giboyeux ? A qui étaient-
ils affermés avanît la guerre ? Quelle sor-te de gi-
bier y trouvait-on ? Chassait-on ou à courre ou à
tir ? etc., etc , agitant d'un seul coup tous les
grelots3 de t'a marotte.

On le regardait avec curiosité et l'on n'était
pas loin de le prendre, sinon pour un fou, du
moinq pour un maniaque.

Geor-ges, lui, sentait ses for-ces diminuer de
jour- Cn jour.

MNais il se sentait mourir doucement, presque
avec bonheur,' parce qu'il aimait. Il ne regret-
tait rien de lit vie. La vie n'avait pas jeté beau-
coua de fleurs sur son chemin. Il n'avait trouvé
que des épines et des ronces tout le long de sa
jeunesse. Le souiire de Claîudine ensoleillait le
déclin de son existence. Il se fut éteint avec joie,
erites) si la pensée de Doi-iat n'avait pas apporté
comme un remor-ds dans ses préoccupations!1 Lui
aussi, comme les autr-es, comptait les jours de ce
sui-sis, les derniers qui restaient à floriat.

Et chaque jour écoulé augmentait ses angoisses.
-- Je suis complice de l'assaissinat de Bouirreille,

se"diLiait-il, je suis coupable autant que mon
fi ô i-e. Si _Dori it est exécuté, le sang de ce pauvr-e
homme retombera sur moi, comme surJean. je
ne veux pas mourir avec cette pensée-là.

Et pr-ofitanît <le cc qu'il était s ul ave- Jean
-Mon frère, comrnent vis-tu ? Tes nuits ne

sont-elles pus troublées ?
Jean haussa les épaules.
-J'espère que ta ne vas pas recommencer. Je

sais (e que ta vas me dire, et je t'en tiens quitte.
-Tu esi bien changé depuis quelque temps,

mon fr-ère.
-Ah 1 tu trouvee, toi ?
- Oui, et sans doute je ne suis pas le seul à le

remarquer. Tu es pâle. tu as mnaigr-i, tes yeux
sont cer-nés, tu es devenu singulièr-ement nerveux.
Le moindr-e bruit insolite qui te surprend te fait
týursaute-. Tes mains tremblent, agitées de fris-
sons. Avoue donc que tu as des remor-ds.

-Tu es feu.
-Non. Ah!1 si tu pouvais te repentir!1
-Si nous changions do'conversatîon ? Tu sais

que celle-là ne me plait pas ? Il y a certains su-


