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—I-t-ce possible, mon Dieu, est-ce vrai, ce que
vous me dites ?

—Ce qui vous semble extraordinaire me sem-
ble naturel 4 moi. Il est vraiquilya 1a une
question d'imagination.

—Mais pourquoi jouer un pareil personnage ?

—Elle veut sauver son pére adoptif.

—La pauvre enfant! Comme elle doit me
hair, moi qui I'ai chassée, moi qui 'ai maudite.
Quel a di 8tre son désespoir, son découragement.

—Elle avait sa conscience pour elle.

~Ma Lucienne, ma Lucienne chérie, toi que
Jjaimais presque mieux que mes fils, bien quelle
ne {{it pas ma fille, tu vas m'étre rendue. Je ne
puis pas croire 4 son retour,

Et ee souvenant de ses imprécautions devant
les cadavres de Pascal et d’Henri :

—J’avais tort de blasphémer. 1l peut y avoir
encore un peut de bonheur pour moi. Dicu que
Je niais, Dicu en qui je ne croyais plus, ne m’a
pas complotement abandonnée, puisqu’il va me
rendre ma fille,

Et elle sanglotait, et les larmes, cette fois cou-
laient de ses yeux,

—Je veux la revoir, tout de suite, jo veux lui
demander pardon, je me mettrai 4 ses genoux.
Je veux qu'elle oublie tout ce que je lui ai dit
ot les larmes que je lui ai fait verser.

—Elle vous pardonne. Elle a tout oublié,

—Ou est-elle ? Je veux 1'embrasser, ma Luci-
enne | Il me semble qu’clle était morte et que je
la retrouve!

—Patience ! Patience !

—Vous on parlez a votre aise.
puis attendro ?

—Oui, il faut attendre. Je ne représente pas
seulement ici 'imagination,”moi ! Je réprésente
aussi la raison. Souvent les deux ne vont pas
bien ensemble. Chez moi, elles se compensent,
parce que je suis un homme bien équilibré.

—Vous avez dix penser que je voudrais la ser-
rer sur mon ccear. Ol est-elle ? Est-elle toujours
chez Montmayeur ?

—Nou. Elle est aux Bernadettes.

—Prés de Claudine. Jy cours.

—Non, restez! :

—Pourquoi ?

—Parce que je ne vous ai confié le sceret de
Lucicone qu'a une condition. C'est que vous
serez prudente. Lucienne ~’6tait défiée de votroe
amourimaternel. Eile ne voulait pas qu’un mot,
un regard affectueux, en dourant des soupgons 3
Montmayeur, vint détruire I'échafaudage de I'in-
trigue si pénible qu'elle avait imaginéo. Eh bien,
la situation n’a pas changé. Il faut toujours de
la prudence.

—Quand donc la reverrai-je ?

—Cette nuit &i c’est possible, je vous I'améne-
rai.

—Comme je vais trouver longues les heures !

Ce fut trés tard dans la nuit que Courlande
frappa 4 la porte de la maison. Marie ne son-
geait guére & dormir. La fidvro de D'attente et
de I'anxiété la dévorait. Tout d’abord, lorsqu’elle
vint ouvrir elle ne vit que Courlande.

—Elle n’a pas voulu vous accompagner ! s's-
cria-t elleavec angoisse. Vous voyez bien qu'elle
ne me pardonne pas!

Maix une main douce s’appuie sur ses ldvres
et lui ferme la bouche.

—Mére! meére chérie !

—Lucienne ! Lucienne !

Elle a un cri de folie. Elle prend la jeane fille
dans ses bras. Elle I'entraine dans sa chambre,
Elle la porte presque, bien que Lucienne soit
grande, et comme si elle n'avait ét6 qu'une petite
enfant. Et en la portant elle rit et elle sanglote
tout enscmble. Elle ne fait que répéter : “ Luci-
enne, Lucienne ! ” et ne trouve pas autre chose.
Elle I'oblige & s'asseoir, se met 4 genoux devant
sa fille : “ Pardonne | Pardonne |

—Ah! mére, qu’ai-je & vous pardonner ?

—Pardonpe, te dis-je, ou je croirai que tu te
souviens,

—Je vous pardonne !

—Et tu m’aimes, tu m’aimes toujours ?

—Non.

—Que dis-tu ?

—Je vous aime davantage, bien que je croyais
que cela ne fit pas possible.

—Chére enfant, chére fille adorée !

Est.ce que je

—Je vous aime pour Pascal, votre fils aing, et
pour Henri si gai, si compla‘sant et si doux, pour
eux que vous ne verrez plus. Je vous aime da
vantage pour tout ce que vous aves souffert, 3

‘caase de moi !

Elles s’étreignent, olles se couvrent de baisers
mutuellemsnt ~ Elles se regardent, en souriant 3
travers leurs larmes. Et Marie : —Ainsi, pauvre
et chaste enfant, jai pu te soupgonner. J'ai pu
croire que tu avais oublié ton passé d’honneur,
tes serments 4 Gauthier, ton amour. Il ne m’est
pas venu un soupgon. Non. Quand je pense i
tout cela, cependant. Je n’aurais pas dil te croire
coupable, non. Tu me le disais, je ne t'écoutais
pas. Tu sougeais & ton pére. Ah! tu I’simes
mieux que moi, ton pére. Moi qu'est-ce que jai
pu faire ? rien. Si, pleurer! Pleurer, ct c’est
tout | Comme si les larmes servaient a quel.
que chose. Tandis que toi, tu songeais 4 Ia ven-
geance, tu songeais au salut de ton pére. Oh !
ma fille, est-ce que jo pourrai jamais taimer assez
pour que tu oublies ?

—Meére, ne parlons plus de ce passé.

—Tu as raison. Songeons & ce que tu vas de-
venir. Il est imposssble que tu restes 4 la fa
brique auprés de cet infime. (Vest presque une
faute, vois tu chére enfant, que de laisser pla-
ner des soupgons sur toi. C'est horrible, pour
moi, de penser que tu habites dans la maison de
ce misérable, qu'il ~ronge A faire de toi sa femme.
Horrible et insupportable. Et a chaque heure
du jour, il peut te voir , et il te sourit, et il peut
te dire qu'il t’aime ! Lui, un voleur, un assassin |
Lui qui reste libre et triomphant dans la certi-
tude de son impunité, pendant que ton pauvre
pére, condamné, déshonoré, a failli mourrir déja,
Pendant que I'on s’appréte a le conduire 4 I'écha
faud, bientét peut-dtre, aprés que cette guorre
aura pris fin,

Courlande n’avait rien dit pendant toute cette
scéne. Sur ses mots de Marie, il se rapprocha.

—Laissez  cette jeune fille et & moi le soin de
sauver votre mari.

Et Lucienne montrant I'agent de police :

—Mére, Claudine ot moi, nous avons remis
notre vie entre les mains de cet homme. I| en
disposera, #'il le juge utile, pour le salut de mon
pére, ct pour le chitiment de Montmayeur,

—Votie vie ? dit Marie alarmée. Quel dan-
ger courez-vous ?

—Je lignore cncore, dit Courlande. Avec
Montmayeur, avec un homme aussi déterminé,
aussi froidement résolu & triompher malgré tous
les obstacles, il faut s’attendre & tout.

---§1il aime Lucienne il I'épargnera.

—Aussi bien, ce n'est pas tant pour Mlle Lu-
cienne que je crains,

—Pour qui done ?

—Pour Clandine.

—Ma sceur | Je veux partager ses dangers.

Courlande secouait la tdte : —Vous en aurez
votre part. No craignez rien. Mais surtont, je
le répdte, ayez confiance, et obéissez moi. Allons,
mademoiselle Lucienne, il est temps de rentrer
aux Bernadettes, Je vais vousy reconduire afin
que vous ne fassiez pas de mauvaise rencontre.
Kt vous, madame Doriat, n'oubliez pas le mot
d’ordre : Vous n’avez pas revu Lucienne. Elle
est toujours pour vous la ftille maudite, la fille
coupable. De’la prudence ! De la prudence |

—Oh ! monsjeur, est ce que vous me condam-
nerez longtemps & ce triste réle ? Me rendrez
vous bientst ma fille ?

Le singulier petit homme appuya un doigt sur
son front. Kt prenant un air inspiré :

—Bientdt, dit-il, oui, bientat, je le crois |

IIL

Georges, plus malade, car les fatigues de cet
hiver rigoureux 'affaiblissaient beaucoup, n’avait
pas perdu toute espérance de sauver la mal-
heureuse victime de son frare.

On était 4 ce moment an mois de janvier. Le
sidge continuait.
Brovince od Chanzy disputait pied a pied la

rance au Prussien vainqueur mais harassé. La
lutte menagait de durer longtemps encore. De
toutes parts des armées se formaient et les recrues
g'instruisaient,.

Dans ce coin de Garches ou se passe notre ré-

La guerre était acharnée en|

cit, la guerro était alovs & larridre-plan des pré-
occupations de nos personnages. Le sursis da
pauvre Doriat touchait 4 sa fin. Les six mois
allaient &tre écoulés,

Dorijat allait-il payer de sa téte le crimo de
Montmayeur ?

Jean y pensait avec angoisse.
plaignit le condamné. Son cceur était inacces-
sible 4 cette pitié. Mais il se disait que I'exé-
cation serait en quelque sorte la confirmation de
la culpabiiité de Doriut et que l'affaire serait a
jamais finie.

Il n’était pas ~eul & y penser.

Lucienne et Claudine comptuaient los jours avec
angoisse et Marie Doriat trouvait dans sa dou-
leur, dans les souvenirs de toute sa vie, une
source intarissable de larmes..

Courlande seul puraiscait calme.

Il avait eu, coup sur coup, plu-icurs entrevues
avec Lucienne et Claudine, puis, brusquement, il
avait cessé de Ics voir,

Et il vivait retiré dans ca soupente, passant
son temps 4 aller voir manceuvrer les pelot.ns
de jeunes conscrits que I’Allemagne fournissait
5408 cexse.

A le voir flanant ainsi, insouciant, la pipe & la
bouche, les mains dans les poches, il avait bien
Pair détaché des vulgarités du monde. A peine
adressait il de temps asutro la parole a quelque
habitant du village. Et c¢'était alors, non poar
parler de la pluis et du beau temps, non pas
méme pour s’informer si I'on avait des nouvelles
de la fameuse sortie torrentielle, & laquelle on 8’at-
tendait tous les jours, de la garnison de Paris,
Non. C'était tout simplement pour demander
des renseignements sur les bois qui avoisinaient
Garches. Etaient ils giboyeux ? A qui étaient-
ils affermés avant la guerre ? Quelle sorte de gi-
bier y trouvait-on ? Chassait-on ou & courro ou &
tir ? etc., ete, agitant d’un seul coup tous les
grelots de sa murotte,

On le regarduit avec curiosité et I'on n’était
pas loin de le prendre, sinon pour un fou, du
moins pour un maniaque.

Georges, lui, sentait ses forces diminuer de
jour en jour,

Mais il se sentait mourir doucement, presque
avec bonheur, parce qu'il aimait. Il ne regret-
tait rien de la vie. La vie n'avait pas jeté beau-
coup de fleurs sur son chemin. Il n’avait trouvé
que des épines et des ronces tout le long de sa
Jeunesse. Le sourire do Claudine ensoleillait le
déclin de son existence. Ilse fut éteint avee joie,
certes, si la penséo de Doriat n'avait pas apporté
comme un remords dans ses préoccupations | Lui
aussi, comme les autres, comptait les jours de ce
sursis, les derniers qui restaient & Doriat.

Et chaque jour écoulé angmentait ses angoisses,

- -Je suis complice de I'assassinat de Bourreille,
se disait-il, je suis coupable autant que mon
fidre. Si Doriat est exécuté, le sang de ce pauvre
homme retombera sur moi, comme sur Jean. Jo
Ne Veux pas mourir avec cette pensée-la.

Et profitant de ce qu'il était s ul avec Jean :

—Mon frére, comment vis-tu ? Tes nuits ne
sont-elles pus troublées ?

Jean haussa les épaules.

—J’espére que tu ne vas pas recommencer. Jo
sais ce que tu vas me dire, et je t'en tiene quitte.

—Tu es bien chaugé depuis quelque temps,
mon frére,

—Ab | tu trouves, toi ?

— Oui, ot sans doute je ne suis pas le seul & le
remarquer. Tu es pile. tu as maigri, tes yeux
sont cernés, tu es devenu singulidrement nerveunx.
Le moindre bruit insolite qui te surprend te fait
sursauter. Tes mains tremblent, agitées de fris-
sons. Avoue donc que tu as des remords.

—Tu es fou,

—Non. Ah! si tu pouvais te repentir |

—8i nous changions de’conversation ? Ta sais
que celle-1a ne me plait pas ? Il y a certains su-
Jets que je n’aime pas que tu.abordes. Celui.la
est du nombre,

—Jean, nous venons d’atteindre le mois de
Jjanvier.

—Eh bien, ¢’est Pannée nouvelle.

—Ta as le courage de plaisanter. Le sursis de
Michel Doriat touche a sa fin. J ean, tu n’auras
donc pas pitié de cet innocent ? ‘

Montmayeur eut "pour son frare un regard in-

Non pas qu'il



