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- LLES DRAMES DE LA VIE.

GRAND ROMAN NOUVEAU.

; XXXI
—Non, disait-il, je ne suis pas meilleur que ces
~meilleurs. Ce n'est pas la_pitié qui est ma verty,
Marsa, c’est mon amour. Et je t'aime! .
11 Paimait, certes, il 'aimait 6t de toute la puis-
.sance d'un amour unique. Il Paimait & oublier tout,
4 ne pas voir méme que le beau sourire de Marsa
.avait comme une poésie d’au deli o0 passait un
-appel de D'éternitd. Il l'aimait 4 ne penser qu'a
cette femme, & ce charme possédé, & cet enivre-
ment des premiéres caresses, & ce Téve d'amour
réalisé dans l'air de la patrie adorde. Il laimait &
laisser sans réponses les lettres toujours charmantes
~que lui écrivait de ce Paris, si éloigné maintenant
la petite baronne Dinati, les missives, plus graves,
'quil recevait de ses compatriotes, voulant qu il
utilisdt pour son pays, maintenant qu'il était reve-
nu, son intelligence supérieurs, comme il avait
autrefois utilisé son courage. ) .

“ L’heure est décisive, lui disaient de vieux amis.
On gefforce de réveiller en Hongrie, contre les
Russes que nous aimons, des ressouvenirs de com-
bats, des haines éteintes, et cela au profit d'une al-
liance allemande, qui répugne & notre race. Ap-
portez l'appui de votre nom, de votre .valeur, A
notre cause. Entrez & la Diéte de Hongrie. Votre
Place y est marquée au premier rang, comme jadis
.au combat.”

Et Andras souriait. o

—Si jétais ambitieux pourtant ! disait-il en sou-
riant & Marsa. Puis il ajoutait :

—Mais je ne suis ambitieux que de ton bon-
heur!

Le bonheur de Marsa! Il était profond, qalme
et doux comme un lac. Il semblait & la :I‘ZIgaqe
quelle faisait un réve, un beau réve, un réve pal-
sible, reposant, doux comme une brise. Elle s’aban-
donnait & cette joie profonde avec des t;endre,sses
d’enfant. Elle était d’autant plus heureuse gn ell.e
avalt la sensation exquise que ce songe D'auralt
Ppas de déception, pas de réveil. i

11 finirait dans toute la séduction de sa poés’le.

Marsa éprouvait cette impression résignée qu’elle
ne survivrait pas i 'immense joie que lui avait ac-
cordée la destinde. Elle ne se révoltait pas contre
cet arrét. 11 lui semblait doux et juste. Elle n'avait
Jamais souhaité d’autre dénouement 4 som amour.
Mourir aimée, mourir sous un baiser de pardon
tombé des lévres d’Andras, des bras du blen-a}mé
passer doucement dans les bras de la mort, e}; s'en-
dormir et sourire A l'éternel sommeil! Qu'avait-
elle souhaité de plus exquis, dans ses plus beaux
espoirs, la fille de la Tzigane ? ) )

Elle avait, lorsque les gens du prince la saluaient
de ce nom de fprincesse qui était le sien, des fré-
missements soudains, comme si elle usurpait ce
titre; clle voulait &tre Marsa pour }e prince, l.a
Marsa dévouée comme une esclave qui le re;ga.rd::ut;
de ses grands yeux Teconnaissants et pleins d’a-
mour. Mais elle ne voulait 8tre que cela. Il lui

" semblait, dans la vieille demeure de Zilah, ,nld de
soldats, airs’ d’aigles, qu'elle était une sorte d’étran-
gére. Mais elle se disait & elle-méme, souriante :

—Qu’importe! pour si peu de temps!

Un jour, le prince Andras regut de Vienne un
grand pli cacheté. Le ministre Ladany engageait

‘vivement Zilal' 4 se rapprocher de la capitale au-
trichienne, & présenter dans les salons de Vienne
et méme & la cour de I'empereur la princesse Zilah

-dont la colonie autrichienne de Paris vantait beau-
coup la beauté. Marsa demanda au prince ce que
contenait cette lettre. '

—Rien. Une invitation a quitter notre solitude !

‘Nous sommes si bien ici...

Marsa ne questionna plus, mais elle songea
qu'elle ne voudrait jamais imposer au prince de la
conduire dans cette cour quile réclamait. Pourelle
4 ses propres yeux, elle était toujours la Tzigane
et, Menko fQt-il mort, elle ne consentirait jamais &
ce que Zilah la présentit & des gens qui avaient
Pu connattre le comte Michel. '

Non, non, rester blottie dans le cher oubli, au
fond du chiteau, les yeux dans les yeux, lui ne
vivant que pour elle, elle.ne respirant que pour
lui, et laisser aller le monde, avec ses séductions et
ses tapages, ses fausses joies et ses amitiés fausses!
Ne demander 4 la vie que ce qu'elle a de vrai:
une halte entre deux épreuves, une joie entre deux
sanglots. Et gaimer! ,

S'aimer jusqu'a cette séparation qu’elle sentait
venir, jusqu'a cette fin qui avangait, son pauvre
corps de malade n'étant plus que la diaphane pri-
son de son 4me. Elle ne se plaignait pas, et déli-
cieusement se sentait comme glisser avec une dou-
ceur charmée vers cette terre ol dans un dernier
baiser, dans un dernier soupir, elle dirait 3 Andras :
—Adieu !

Lui, la voyant chaque jour plus péle, plus fai-
ble, s'efftayait mais espérait pourtant qu’aprés I'hi-
ver, rude I'a-bas, Marsa reprendrait ses forces. Il
avait appelé au chiteau un médecin de Vienne qui
luttait avec une vaillance obstinée et savante con-
tre le mal dont souffrait la Tzigane. Anémie, lan-
gueur, impossibilité de vivre qui, par les mois gla-
cés, faisaient rester Marsa des jours entiers devant
la haute cheminée armoride ot briilaient les chénes
énormes. Andra regardait les petits pieds frileux
de la jeune femme appuyés au fer forgé des lan-
diers; et la flamme avivant de rose les joues de
Marsa et ses beaux grands yeux qui brillaient, il
se disait qu'elle vivrait et vivrait certainement
heureuse !

D'ailleurs, le printemps venait, avec ses éveils
de séve, les gouttelettes vertes et les blanches éclo-
siona des fleurs au bout des branches. Les bour-
geons s’ouvraient et les odeurs de terre rajeunie, de
ﬂgél(lir's ouvertes, montaient, subtiles, dans l'air at-
tiedl.

A sa fenétre, regardant par-dessus les murailles,
les bois, les touffes poudrées de renouveau, les
fonds d’'une verdure tendre ou des bouquets d’or
fin ou de blanc d’argent brillaient comme des ai-
grettes, Marsa disait & Andras :

—I1 doit faire bon, I'A-bas, & Maisons, au Val
des Violettes !

Mais elle ajoutait bien vite:

—Nous sommes mieux ici, bien mieux! Et il
me semble m8me que jai toujours, toujours vécu
dans ce beau chiteau ot vous m'avez recueillie,
vous, comme une pauvre hirondells battue du
vent...

Il y avait,—sous la fenétre,—allongée comme
un ruban d’argent, une route que les poudroiemens
de la poussiére de Mica faisait, parfois, dans le so-
leil, ressembler & un flsuve. Marsa la regardait
souvent, cette route, comme si elle y revoyait le
grand chaland du barrage, sur la Seine, et comme
si, 13, quelque bande de Tziganes allait apparaitre,
avec les jours d’avril. :

—Je voudrais, dit-elle un jour & Andras, enten-
dre les airs que jouaient les miens autrefois ! -

Elle se trouvait, avec le printemps reveuu, plus

faible qu'elle ne l'avait jamais été. La premitre
chaleur de l'air lui entrait dans les veines comme
une griserie douce. Elle sentait sa téte alourdie et,
dans tout son corps, un alanguissement heureux.
Elle eGt voulu s'endormir ainsi, dans le premier
soleil,

Le docteur semblait plus inquiet sn présence de
cette sorte d’ivresse dont Marsa disait:

—C’est délicieux!

Il murmura, un soir, 4 Andras:

—C’est grave!

Le prince eut la sensation d’une nouveau bri-

sement dans sa vie qui avait connu tant de bles-
sures.

Il lui sembla qu’il avait eu le pressentiment
d’un malheur nouveaun en demandant, peu de jours
auparavant, & Yanski Varhély de venir chez lui
passer quelque mois. Il avait besoin de son vieil
ami, et le comte accourait:

Varhély fut d’ailleurs stupéfait en voyant le
changement qui s’était produit depuis si peu de
temps dans la physionomie de Marsa. En sept
mois, elle avait pris une expression nouvelle, tou-
jours belle, mais émaciée et comme transparente,
La petite main, d’'une blancheur de stuc, qu'elle
tendit & Varhély le brila: la peau était séche et
chaude.

—ZEh ! bien, mon cher comte, dit Marsa, éten-
due sur une chaise longue, quelles nouvelle du
général Vogotzine ?

—Le général va bien... Il espére retourner en
Russie... Le Tzar, supplié, n’a pas dit non !

—Ah! tant mieux, fit la voix trés faible de la
jeune femme. Il doit profondément s'ennuyer dans
le Parc, le pauvre Vogotzine...

~I1 fume, boit, proméne ses chiens...

Les chiens! Marsa tressaillit. Ces molosses qui
allaient survivie & Menko, 4 elle-méme, & cet
amour qu'elle savourait maintenant, comme la
seule joie de sa vie ... .

Machinalement ses lévres murmurérent, si bas
quon n’entendit Tien :

—“Ortog... Bundas...

Puis elle dit :

—Je voudrais bien que le pauvre général pit
retourner & Saint-Pétesbourg ou 4 Odessa... On
n’est bien que chez soi... au pays... Si vous saviez -
Varhély,comme je suis heureuse... heureuse d’tre
revenue en Hongrie... Chez nous !

Elle était trés faible. Le docteur fit & Audras
signe de la laisser un moment.

—Eh bien ? demanda anxieusement le prince &
Varhély. Comment la trouvez-vous ?

—Qu’en dit le médecin ? fit Yanski. Est-ce qu'il
espére la sauver ?

Zilah ne répliqua rien. La question de Varhély
était la plus terrible des réponses.

Enfoncé dans un fauteuil, le prince alors laissa
déborder son cceur, parlant au vieux Yanski, assis .
prés de lui, téte nue. Ainsi, elle allait mourir '...
La solitude! Voild 4 quoi aboutissait sa vie !...
Aprés combien de déceptions et de larmes fallait-il
arriver 4 ce dénouement : une fosse ouverte, un ca-’
veau funébre ol s'engloutissaient ses espoirs? Que
lui restait-il & présent? A l'idge ol l'on n’a plus
aucun recours contre le sort, l'amour, P'unique
amour de sa vie, lui manquait. Varhély avait fait -
justice et Zilah avait pardonné—pourquoi ?—pour *
veiller ensemble une morte. Oui, oui, que lui res- -
tait-il maintenant ?

—Ce qui vous reste si elle meurt ? dit le vieux
Yanski lentement. Il vous reste ce que vous aviez
4 vingt ans, cb qui ne meurt jamais. Il vous reste
ce qui fut I'amour et la passion de tous ces princes.
Zilah qui dorment sous nos pieds et qui ont eu les
mémes souffrances, les m8mes déchirements et les
mémes désespoirs que vous. Il vous reste notre
premier amour, mon cher Andras, la patrie !

Le lendemain, des musiciens tziganes, que lo °
prince avait mandés, arrivant au chiteau. Marsa se
sentit comme ranimée lorsqu’elle entendit le tzim-
balom et les cris stridents de la czarda. Elle avait
soif de ces harmonies brisées, de ces chants qui la-
prenaient au coeur. (

Elle les écoutait en serrant dans sa main enfiévrée
la main d’Andras, et, par la fendtre ouverte, ¥ Hym-
ne de Racockzy montait dans Iair comme jadis, &
Paris, sur le bateau qui emportait, au matin d
Juill .t, les fiancés le long du fleuve.

(La fin au prochain numéro.)



