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-Non, disait-il, je ne suis pas meilleur que ces
-meilleurs. Ce n'est pas la pitié qui est ma vertu,
Marsa, c'est mon amour. Et je t'aime!

Il l'aimait, certes, il l'aimait ót de toute la puis-
sance d'un amour unique. Il l'aimait à oublier tout,
à ne pas voir même que le beau sourire de Marsa
avait comme une poésie d'au delà où passait un
appel de l'éternité. Il l'aimait à ne penser qu'à
cette femme, à ce charme possédé, à cet enivre-
ment des premières caresses, à ce rêve d'amour
réalisé dans l'air de la patrie adorée. Il l'aimait à
laisser sans réponses les lettres toujours charmantes
que lui écrivait de ce Paris, si éloigné maintenant
la petite baronne Dinati, les missives, plus graves,
qu'il recevait de ses compatriotes, voulant qu'il
utilisât pour son pays, maintenant qu'il était reve-
nu, son intelligence supérieurs, comme il avait
autrefois utilisé son courage.

",L'heure est décisive, lui disaient de vieux amis.
'On s'efforce de réveiller en Hongrie, contre les
Russes que nous aimons, des ressouvenirs de com-
bats, des haines éteintes, et cela au profit d'une al-
liance allemande, qui répugne à notre race. Ap-
portez l'appui de votre nom, de votre valeur, à
notre cause. Entrez à la Diète de Hongrie. Votre
place y estmarquée au premier rang, comme jadis
au combat."

Et Andras souriait.
-Si j'étais ambitieux pourtant! disait-il en sou-

riant à Marsa. Puis il ajoutait:
-Mais je ne suis ambitieux que de ton bon-

heur!
Le bonheur de Marsa ! Il était profond, calme

et doux comme un lac. Il semblait à la Tzigane
qu'elle faisait un rêve, un beau rêve, un rêve pai-
sible, reposant, doux comme une brise. Elle s'aban-
donnait à cette joie profonde avec des tendresses
d'enfant. Elle était d'autant plus heureuse qu'elle
avait la sensation exquise que ce songe n'aurait
pas de déception, pas de réveil.

Il finirait dans toute la séduction de sa poésie.
Marsa éprouvait cette impression résignée qu'elle

ne sur vivrait pas à l'immense joie que lui avait ac-
cordée la destinée. Elle ne se révoltait pas contre
cet arrêt. Il lui semblait doux et juste. Elle n'avait
jamais souhaité d'autre dénouement à son amour.
Mourir aimée, mourir sous un baiser de pardon
tombé des lèvres d'Andras, des bras du bien-aimé
passer doucement dans les bras de la mort, et s'en-
dormir et sourire à l'éternel sommeil! Qu'avait-
elle souhaité de plus exquis, dans ses plus beaux
espoirs, la fille de la Tzigane ?

Elle avait, lorsque les gens du prince la saluaient
de ce nom de iprincesse qui était le sien, des fré-
missements soudains, comme si' elle usurpait ce
titre; elle voulait être Marsa pour le prince, la
Marsa dévouée comme une esclave qui le regardait
de ses grands yeux reconnaissants et pleins d'a-
mour. Mais elle ne voulait être que cela. Il lui
semblait, dans la vieille demeure de Zilah, nid de
soldats, airsd'aigles, qu'elle était une sorte d'étran-
gère. Mais elle se disait à elle-même, souriante:

-Qu'importe! pour si peu de temps!
Un jour, le prince Andras reçut de Vienne un

grand pli cacheté. Le ministre Ladany engageait
vivement Zilah* à se rapprocher de la capitale au-
trichienne, à présenter dans les salons de Vienne

-et même à la cour de l'empereur la princesse Zilah
dont la colonie autrichienne de Paris vantait beau-
coup la beauté. Marsa demanda au prince ce que
contenait cette lettre.

·-Rien. Une invitation à quitter notre solitude !
Nous sommes si bien ici...

Marsa ne questionna plus, mais elle songea
qu'elle ne voudrait jamais imposer au prince de la
conduire dans cette cour qui le réclamait. Pour elle
à ses propres yeux, elle était toujours la Tzigane
et, Menko fût-il mort, elle ne consentirait jamais à
ce que Zilah la présentât à des gens qui avaient
pu connattre le comte Michel.

Non, non, rester blottie dans le cher oubli, au
fond du château, les yeux dans les yeux, lui ne
vivant que pour elle, elle. ne respirant que pour
lui, et laisser aller le monde, avec ses séductions et
ses tapages, ses fausses joies et ses amitiés fausses !
Ne demander à la vie que ce qu'elle a de vrai :
une halte entre deux épreuves, une joie entre deux
sanglots. Et s'aimer!,

S'aimer jusqu'à cette séparation qu'elle sentait
'venir, jusqu'à cette fin qui avançait, son pauvre
corps de malade n'étant plus que la diaphane pri-
son de son âme. Elle ne se plaignait pas, et déli-
cieusement se sentait comme glisser avec une dou-
ceur charmée vers cette terre où dans un dernier
baiser, dans un dernier soupir, elle dirait à Andras:
-Adieu!

Lui, la voyant chaque jour plus pâle, plus fai-
ble, s'effrayait mais espérait pourtant qu'après l'hi-
ver, rude l'à-bas, Marsa reprendrait ses forces. Il
avait appelé au château un médecin de Vienne qui
luttait avec une vaillance obstinée et savante con-
tre le mal dont souffrait la Tzigane. Anémie, lan-
gueur, impossibilité de vivre qui, par les mois gla-
cés, faisaient rester Marsa des jours entiers devant
la haute cheminée armoriée où brûlaient les chênes
énormes. Andra regardait les petits pieds frileux
de la jeune femme appuyés au fer forgé des lan-
diers; et la flamme avivant de rose les joues de
Marsa et ses beaux grands yeux qui brillaient, il
se disait qu'elle vivrait et vivrait certainement
heureuse!

D'ailleurs, le printemps venait, avec ses éveils
de sève, les gouttelettes vertes et les blanches éclo-
sions. des fleurs au bout des branches. Les bour-
geons s'ouvraient et les odeurs de terre rajeunie, de
fleurs ouvertes, montaient, subtiles, dans lair at-
tièdi.

A sa fenêtre, regardant par-dessus les murailles,
les bois, les touffes poudrées de renouveau, les
fonds d'une verdure tendre où des bouquets d'or
fin ou de blanc d'argent brillaient comme des ai-
grettes, Marsa disait à Andras :

-- Il doit faire bon, l'à-bas, à Maisons, au Val
des Violettes!

Mais elle ajoutait bien vite:
-Nous sommes mieux ici, bien mieux ! Et il

me semble même que j'ai toujours, toujours vécu
dans ce beau château où vous m'avez recueillie,
vous, comme une pauvre hirondelle battue du
vent...

Il y avait,-sous la fenêtre,-allongée comme
un ruban d'argent, une route que les poudroiemens
de la poussière de Mica faisait, parfois, dans le so-
leil, ressembler à un fleuve. Marsa la regardait
souvent, cette route, comme si elle y revoyait le
grand chaland du barrage, sur la Seine, et comme
si, là, quelque bande de Tziganes allait apparaître,
avec les jours d'avril.

-Je.voudrais, dit-elle un jour à Andras, enten-
dre les airs que jouaient les miens autrefois !'-

Elle se trouvait, avec le printemps reveuu, plus
faible qu'elle ne l'avait jamais été. La première
chaleur de l'air lui entrait dans les veines comme
une griserie douce. Elle sentait sa tête alourdie et,
dans tout son côrps, un alanguissement heureux.
Elle eft voulu s'endormir ainsi, dans le premier
soleil.

Le docteur semblait plus inquiet sn présence de
cette sorte d'ivresse dont Marsa disait:

-C'est délicieux !
Il murmura, un soir, à Andras :
--C'est grave !

Le prince eut la sensation d'une nouveau bri-

sement dans sa vie qui avait connu tant de bles-
sures.

Il lui sembla qu'il avait eu le pressentiment
d'un malheur nouveau en demandant, peu de jours
auparavant, à Yanski Varhély de venir chez lui
passer quelque mois. Il avait besoin de son vieil
ami, et le comte accourait.

Varhély fut d'ailleurs stupéfait en voyant le
changement qui s'était produit depuis ai peu de
temps dans la physionomie de Marsa. En sept
mois, elle avait pris une expression nouvelle, tou-
jours belle, mais émaciée et comme transparente.
La petite main, d'une blancheur de stuc, qu'elle
tendit à Varhély le brûla: la peau était sèche et
chaude.

-Eh ! bien, mon cher comte, dit Marsa, éten-
due sur une chaise longue, quelles nouvelle du
général Vogotzine ?

-Le général va bien... Il espère retourner en
Russie... Le Tzar, supplié, n'a pas dit non !

-Ah! tant mieux, fit la voix très faible de la
jeune femme. Il doit profondément s'ennuyer dans
le Parc, le pauvre Vogotzine...

-Il fume, boit, promène ses chiens...
Les chiens! Marsa tressaillit. Ces molosses qui

allaient survivre à Menko, à elle-même, à cet
amour qu'elle savourait maintenant, comme la
seule joie de sa vie 1...

Machinalement ses lèvres murmurèrent, si bas
qu'on n'entendit rien:

-" Ortog... Bundas...
Puis elle dit :
-Je voudrais bien que le pauvre général pût

retourner à Saint-Pétesbourg ou à Odessa... On.
n'est bien que chez soi... au pays... Si vous saviez
Varhély,comme je suis heureuse... heureuse d'être
revenue en Hongrie... Chez nous'

Elle était très faible. Le docteur fit à Andras
signe de la laisser un moment.

-Eh bien ? demanda anxieusement le prince à
Varhély. Comment la trouvez-vous ?

-Qu'en dit le médecin? fit Yanski. Est-ce qu'il
espère la sauver ?

Zilah ne répliqua rien. La question de Varhély
était la plus terrible des réponses.

Enfoncé dans un fauteuil, le prince alors laissa
déborder son cœur, parlant au vieux Yanski, assis
près de lui, tête nue. Ainsi, elle allait mourir!...
La solitude! Voilà à quoi aboutissait sa vie !...
Après combien de déceptions et de larmes fallait-il
arriver à ce dénouement: une fosse ouverte, un ca-
veau funèbre où s'engloutissaient ses espoirs ? Que
lui.restait-il à présent? A l'âge où l'on n'a plus
aucun recours contre le sort, l'amour, l'unique
amour de sa vie, lui manquait. Varhély avait fait
justice et Zilah avait pardonné-pourquoi ?-pour
veiller ensemble une morte. Oui, oui, que lui res-
tait-il maintenant ?

-Ce qui vous reste si elle meurt ? dit le vieux
Yanski lentement. Il vous reste ce que vous aviez
à vingt ans, c qui ne meurt jamais. Il vous reste
ce qui fut l'amour et la passion de tous ces princes.
Zilah qui dorment sous nos pieds et qui ont eu les
mêmes souffrances, les mêmes déchirements et les
mêmes désespoirs que vous. Il vous reste notre
premier amour, mon cher Andras, la pat'rie!

Le lendemain, des musiciens tziganes, que le
prince avait mandés, arrivant au château. Marsa se
sentit comme ranimée lorsqu'elle entendit le tzim-
balom et les cris stridents de la czarda. Elle avait
soif de ces harmonies brisées, de ces chants qui la
prenaient au cœur.

Elle les écoutait en serrant dans sa main enfiévrée
la main d'Andras, et, par la fenêtre ouverte, l'Hym-
ne de Racockzy montait dans l'air comme jadia ,
Paris, sur le bateau qui emportait, au matin d
Juill-t, les fiancés le long du fleuve.

( La fin au prochain numeéro.)


