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tieusement entendre au piano. Ma voix n’est guére
assouplie, mais trés forte. Quand je suis le mieux en
train de jouer, les portes s’ouvrent 4 deux battants ; ma
tante apparait et veut faire de la musique 4 quatre mains.
Lamusique est la seule passion (et encore une passion
malheureuse !) qui soit jamais entrée dans son cceur vir-
ginal. Il faut bien aimer quelque chose ! I,’inconvénient
de la musique, c’est qu’elle fait du bruit. Autrefois,
nous jouions ensemble aprés le diner, mais mon pére ne
peut pas le supporter. Voild comment mon heure d’étu-
de est souvent raccourcie de moitié. :

A trois heures et demie, je passe chez ma grand’tante ;
je m’assieds sur un escabeau, et nous bavardons, moi un
peu haut, car elle est fort sourde, mais si intelligente, si
gaie, si spirituelle | Sans la défense formelle et sévére de
mon pére, elle me raconterait trop volontiers toutes sortes
d’histoires. Elle est encore trds active, lit, &crit, com-
pose de trés jolis vers. Elle semble un ravissant pastel,
d’une délicatesse inouie, comme les charmants portraits
au pastel de toute sa famille, qui sont 1a accrochés aux
murs. Il y a mon arriére grand’' mére, sa mére a elle, si
célebre pour son esprit, et son frére qui mourut dans la
guerre de I'Indépendance. Sa harpe est dans un coin ;

depuis des années on la voit toujours couverte ; mais
quelques personnes prétendent que la vieille tante en
_ joue la nuit, quand elle croit que nul ne entend. Sou-
vent, ses vieux doigts me jouent, sur une antique épi-
nette, des menuets et des gavotes d’autrefois. Vous ne
pouvez vous imaginer comme ma fin d’aprés-midi est
intéressante. Tout d’un coup, la pendule sonne quatre
heures et demie ; vite la toilette ; je devrais m’enfuir et
je m’attarde souvent un quart d’heure de plus. Pour le
coup, il faut se dépécher, d’autant plus que je ne me fais
jamais aider pour m’habiller.

Cinq minutes avant " heure, on se réunit dans le salon,
toute la famille, et constamment des invités. A cing
heures précises, on se met a table. De six 4 sept, on
reste au salon, en cérémonie, avec ses gants, et on fait la
conversation, sur un ton un peu élevé, parce qu'il y a
trois interlocuteurs dont I'oreille est assez dure. Si vous
voyiez avec quelle galanterie mon pére offre tous les
jours son bras 4 la vieille petite tante ; cela rappelle le
temps des ailes de pigeon, et c’est ravissant | Iexces de
politesse n'a jamais d'inconvénient, surtout a la campa-
gne, ofl, si une fois on se laisse aller, il n’y a plus de
limites. Mais qui vous décrira mon effroi, quand mon
pere me dit :—‘‘ Tu n’as pas besoin de remettre tes
gants,”’—I1 faut que je marche a I’échafaud,—c’est-a-
dire au piano, pour me faire entendre. (i, c'est horri-
ble | Mon ceeur saute dans ma poitrine, mes doigts
tremblent ; mon jeu ne fait plaisir & personne ; mais ¢’est
une affaire d’éducation, pour me guérir de cette désas-
treuse timidité. Ft mon pére est inflexible comme un
roc. Je ne le prie jamais, car ce qui est bon pour moi, il
le fait ; ce qui est nuisible, il 'interdit ; 'un et I'autre
sans appel. Je suis habituée 4 obéir, comme le chien le
mieux dressé.

A sept heures, on se sépare ; je lis alors & mon pere
quelque beau livre, surtout de vieilles chronir:: ¢ des

biographies. A huit heures et demie, le thé, en commun,
et alors la plaie de mon existence, la partie de * casino *’
jusqu’a dix heures et demie | Jamais je ne pourrai m’ha-
bituer 4 cela | Et les vieilles gens s’amuserit tant et se
fachent si fort, quand on est distraite ou qu'on s’endort.
Lorsque j'y pense le matin, toute ma journée en est
gatée. -Plus cela va, moins je m’y fais ; cette obliga-
tion me semble de plus en plus insupportable, je crois,
parce que je ne puis le dire ni le montrer. A dix heures
et demie, je baise la main de mon pére et de mes tantes,
et je m’éclipse pour me coucher. ILes autres restent
encore quelques temps.

Venons 2 la singuliére question de votre post-criptum,
qui, de nouveau, m’a déplu. Vous demandez si j’ai des
secrets, et vous me dites de vous les confier | D’abord je
n’en ai pas et n’en aurai jamais : ¢’est au-dessous de ma
dignité. Ensuite, si j’en avais un, je ne le dirais 4 per-
sonne, personne ! pas méme a mon chien, qui est le setl
individu discret de mon entourage.

Maintenant, dites-moi un peu, quand puis-je écrire des
lettres, sauf pendant mes précieuses matinées, ce qui est
grand dommage ? Souvent en été, je pars dés quatre
heures a I'affit avec mon pére. Cesont les plus délicieux
moments que la vie puisse donmner, surtout si on ne tue
rien. Je ne veux pas voir périr ces pauvres animaux, et
je m’enfuis toujours, au lieu de regarder les pidces abat-
tues. Deés que mon pére s’appréte 4 tirer, je reste bien
loin derriére. Nous montons aussi a4 cheval A cette
heure-13, mais je ne mets pas le costume fantastique que
vous décrivez ; mon amazone est vert sombre, vert sombre
mon petit chapeau orné d’une plume ; gris, mes grands
gants de peau de daim. — Comme nous sommes a la cam-
pagne, je me permets le stick, que les dames ont emprun-
té aux messieurs parce que ¢'étaitsi gentil. J'aime tou-
tes les couleurs sombres, surtout le brun et le vert. En
été, je porte cependant des robes blanches trés simples,
men pere les aiment beaucoup. Jamais je ne monte A
cheval sans mon pére, c’est-d-dire jamais avec des cou-
sins, tout au plus seule, un vieux groom derriére moi.
Non, je n’ai rien de romanesque. J’ai peur, de vous pa-
raitre affreusement prosaique.

Aujourd’hui, j’ai trés fort transgressé le premier arti-
cle du Code de la bonne éducation : ““ Il ne faut pas par-
ler de soi.”’— Si vous voulez faire de méme, nous serons
quittes, et moi, dispensée d’en avoir honte. Racontez-
moi donc quelque chose de votre grand monde de Iintel-
ligence. Je connais trés bien le Musée, j’ai des quan-
tités de platres et de gravures, et je sais parfaitement
m'’y retrouver.

Vraiment | Vous vous étes donné une entorse ! C’est
désolant. Vous ne dites rien du mal que cela vous a
fait ; A force de travail, vous ne l'avez pas sans doute
senti ?

Votre amie,
TRETE FOLLE.

P. S.—J’ai ramassé les morceaux de la lettre déchirée.’

(A4 suivre.)




