
LE SAMEDI

bistrés, de ces pieds et de ces mains qui ne
s'arrêtaient pas de grandir ?.. Le doute était
permis !. .

Par malheur, il en sortit ce que j'ai dit, et
le jour où j'eus secoué ma dernière écaille
ma tante me conduisit droit au couvent.

Ma pauvre mère, qui prévoyait sans doute
l'avenir, avait exigé de sa sour la promesse
que, pendant deux années au moins de mon
temps de jeune fille, je vivrais à Paris, et
c'est la façon ingénieuse dont celle-ci a
trouvé moyen d'exécuter cet ordre d'outre-
tombe sans sortir de ses propres voies. Pour
rien au monde elle n'aurait voulu manquer
à sa parole, j'en suis persuadée, mais elle l'a
habillée de ce froc, sans le plus léger scru-
pule, et il demeure convenu que j'ai vu de
Paris tout ce qui se voit!

Devuis lors, la vie a repris ici son cours
ou plutôt sa stagnation habituelle, et ma
tante se fait un devoir de verser régulière-
ment sur ma tête des paroles qui sonnent
comme de petites pelletées de terre, et avec
lesquelles elle espère arriver à me prouver
que Colette est défunte et ne réclame plus
en ce monde que la grâce d'un De profindis.

Je la laisse aller!. . Mais, vive Dieu !
comme dlisait le plus charmant de nos rois,
qu'elle y prenne garde, car je ne suis pas
encore morte, et je compte bien le lui prou-
ver quelque jour.

4 mars.
En attendant, je me remeuble. Un hasard

fortuit m'a révélé ce que je soupçonnais
depuis longtemps, à savoir aue mes fauteuils
les plus douillets et mes armoires les moins
délabrées ornent aujourd'hui la chambre <le
ma tante. Si fermé que soit le sanctuaire, la
porte en était restée battante, et un de ces
coups de vent qui éparpillent les branches
de nos arbres comme des fétus sous le bat-
toir l'a ouverte au moment où je passais.

C'est un petit palais.
Ma tante a dû consacrer les deux années

de mon absence à ouater son nid, tant il
semble moelleux ; seulement, elle l'a fait
avec la laine d'autrui, comme un oiseau pil-
lard, et je ne cherche plus les tapisseries de
la salle à manger ni les rares coussins du
salon: je sais qu'elle leur a fait un sort!.

])ans ces conditions, la délicatesse m'a
parta hors de propos ; aussi, me suis-je mise
à tirer chez moi tout ce qui n'a pas excédé
la force de mes bras doublés de ceux (le Be-
noîte : quatre bras (lui en valent six ! Et
mes murs se repeuplent.

Mes tables ne se comptent plus; c'est ce
que ima tante aime le moins, et le choix en
était innombrable. Il y en a le rondes, le
carrées, de toutes les formes et due toutes les
couleurs, et " Un " <lui a pris, j'en ai peur,
quelque chose le mes désirs errants, essaye
sa niche sous chacune d'elles successivement.
Entre les pieds des plus petites, sa bonne
grosse carrure l'arrête, et il les entraîne avec
des bonds de colère quand il se sent pris, en
faisant volci les petits tiroirs et en aboyant
comme un fou. Mais il me reviendra bientôt,
je le sais, et je retrouverai le tapis dont mes
pieds n'ont jamais eu plus besoin ;sans cela,
mon chien mériterait-il le nom que je lui ai
donné depuis mon retour, et qui signifie
tant de choses dans son unique syllabe?

Autrefois, pendant toute sa petite enfance,
.le l'appelais Pataud, un nom sans prétention
qu (e. lui avais choisi à cause de sa grâce un
peu lourde et de sa grosse tête; mais je me
connais ieux en individus aujourd'hui, et
quand je me suis retrouvée, ici, et qu'au bout
de quelques jours j'ai fait le compte des
ais qui me restaient, qui pensaient encore
a moi et qlui nie le prouvaient.. en tout et
pour tout, il y en avait un, un seul, et c'était
lui !.. De là son nom...

Pour en finir avec mon mobilier, je l'ai
complété par six prie-Dieu trouvés d'un
bloc, qui ont des col.onnes torses en chêne
noir et des coussins en velours cramoisi à
glands d'or, ou les genoux ont marqué leur
trace. Je m'abîme devant ces deux petits
ronds, cherchant l'histoire et les pensées de
ceux qui les ont faits; mais je ne sens qu'une
affreuse odeur <le poussière, d'où sortent des
papillons qui volent d'un air effaré, encore
lourds de leur interminable gourmandise!. .

Un de ces prie-Dieu, rendu à sa destina-
tion première, est placé à l'écart, et des au-
tres, ma foi, j'ai dû faire tout ce qui me
mahquait: <les chaises basses, des chauffeu-
ses, tes rêveuses.. qui ne se distinguent
d'ailleurs entre elles que par les noms que je
leur donne, mais qui me procurent l'illusion
que je pourrais asseoir douze personneà à la
fois. . si elles venaient.

Ma pauvre Benoîte perd son latin à tâcher
<le me distraire. Quand elle me voit aut der-
nier point de la mélancolie, elle emploie son
grand moyen, et elle me dit tout bas en
guignant la porte pour se préserver des sur-
prises:

-Veux-tu faire des crêpes, ma Colette ?
Mais je nie lasse vite d'arroser le feu avec

la pâte et mes doigts avec le beurre, et je
m'assieds sur l'âtre pendant qu'elle reprend
ma place.

Parfois aussi elle essave <le mue mettre
entre les mains son tricot, une chausse inter-
minable dont je compte les mailles sans me
déranger; mais je n'aime pas plus à travail-
ler qu'à cuisiner, et la bonne vieille en vient
à recommencer ses contes <le nourrice pour
me faire rire. " Il y avait une fois un roi et
une reine. ." Mais, pour Dieu ! oit donc sont-
ils, ce roi et cette reine ; et puisqu'ils n'a-
vaient pas d'enfants, que ne m'ont-ils pas
adoptée pour fille ?......................

7 mars.

Un métier dont je rêve, c'est celui des
servantes d'auberge du village ! Toujours
voir du monde ! toujours reimuer ! toujours
parler! Le broc en main et le rire aux lèvres
du matin au soir ! voilà une vie qui vaut la
peine de vivre !. .. Seulement, m'engagerait-
on là-bas ? C'est ce que je ne sais pas.

En attendant, la tristesse m'amollit. J'en
viens à des concessions, à les compromis
je mie surprends à sacrifier quelque chose
sur la couleur de mon idéal, ce type si ferme
jusqu'ici dans mon esprit, et il m'est arrivé
de rêver d'une tête blonde avec <le gros yeux
bleus, un air bon enfant, une barbe nais-
sante et une petite taille courte, pour peu
qu'elle trouvât moyen de Ie tirer d'ici !

L'isolement rend faible, et je commence
à comprendre les gens à qui on fait renier
leurs convictions les plus établies par la tor-
ture... La mienne paraît légère au premier
(lire ! Mais, à la longue !. .. A la longue, en
vérité, je crois qu'elle me ferait passer par
l'anneau d'une bague si je pensais lui échap-
per de cette façon!

8 mars.

Comme je n'étais pas bien ce matin, mon
amie la laitière est venue prendre d-, mes
nouvelles tout à l'heure jusque dans mua
chambre.

Naturellement au bout d'un instant, nous
étions de vieilles amies, et comme je riais en
écoutant ses exclamations.

-Il est sûr, m'a-t-elle dit d'un air pensif,
que pour une jeunesse, la vie n'est point gaie
par ici, et on conçoit que vous cherchiez à
changer quelquefois..

Elle a réfléchi encore un peu, puis, tout
naïvement, elle m'a demandé si je ne pensais
pas que le meilleur moyen serait encore <le

me marier et de m'en aller, et si nia tante
ne s'occupait pas d'y pourvoir ?

J'ai répondu non, sans rire et, au moment
où elle passait la porte, je l'ai entendue qui
marmottait entre ses dents:

-Il y aurait la mère Lancien, peut-être,
pour un bon conseil.

Je n'ai pas songé sur l'heure à la question-
ner, mais il me tarde d'être à demain et de
mue faire dire (lui est cette mère Lancien, aux
conseils d'or, qui me tirerait peut-être de
peine, s'il fallait en croire mia laitière....

9 mars.
Il me semble qu'on vient d'enlever une

des tui les de mon toit, et que, par cette fente,
je vois le ciel pour la première fois; et je
peux déjà sortir mon bras jusqu'au coude,
tant la révélation de mon amie m'a mis l'es-
poir au coeur!

Demain j'aurai l'avis de la mère Lancien,
où jy' perdlrai mon nom, et si l'oracle <le cet-
te sibylle ne me sauve pas, c'est que mon cas
est désespéré, et il ne me restera qu'à me lais-
ser aller au courant, les mains croisées sur
les yeux et en disant : Amen !

Comment la réputation d'une telle femme
n'était-elle pas arrivée jusqu'ici ? je ne me
l'explique qu'en voyant ce que les hiboux et
les chouettes <le nos ruines peuvent savoir
des affaires du pigeonnier voisin.

Cependant cette vénération qui l'entoure
aurait dû escalader même notre roidilloin,
tant elle est bruyante ; et il faut entendre
ina laitière l'expliquer. Quand elle m'en par-
lait tout-à l'heure, on eût <lit un lévite tirant
le voile le l'autel devant une foule atten-
tive et, en l'écoutant, je me surprenais à me
lever pour faire la révérence chaque fois que
son nom revenait, comme nous saluions at-
trefois pendant les vêpres au Gloria 1atri,
quand toutes nos têtes s'inclinaient à la fois
comme des épis sous le même souffle.

Et ce n'était point que j'eusse envie <le rire,
pourtant ! De coudrier ou (le cèdre, j'adore-
rai toujours la baguette magique qui se ten-
dra vers moi, et je vénère déjà le bonnet rond
(le mn conseil

Mort, mariag', naissance, cette fenme
prend part à tout dans le village. Est-ce
elle qui bénit les époux et qui glisse dans
chaque berceau la destinée des imarmmots, je
suis tentée de le croire, et si j'étais née à
Erlange, i'irais mime plaindre à elle <lu lot que
j'ai reçu!

A moitié médecin avec cela, et la plus
rude concurrence di docteur le la ville, elle
recolle, guérit et réconforte avec une adresse
(Le fée. Pieds déboutés, entailles en chair
vive, fièvres malignes, elle réduit tout, et com-
Ie ses emplâtres sentent hon le suif, que ses
liqueurs embaumnent la menthe et le thym, et
que ses ordonnAnces se donnent en patois
franc, toutes choses qu'on connaît bien, on y
a confiance et on les prend.

Pas exclusive, d'ailleurs, elle accueille
tous les patients, et plus d'un lui vient du
poulailler ou le l'écurie.

Elle sait la pâte à employer pour faire
pondre une poule sur l'heure, les fourrages
qui engraissent et ceux (lui nuisent, et nul
doute que, si nous nous fussions adressées à
elle en temps voulu, nos vaches n'eussent
jamais connu l'humiliation de se voir tarir.

Enfin, ce qui la complète et ce (lui me
touche plus directement, c'est que son habi-
leté ne s'arrête pas aux choses matrielles,
et qu'il n'est point d'affaire, si épineuse
qlu'elle puisse sembler, qu'elle ne parvienne
à arranger. Comme le beau Percinet des
contes de fées, qui démêlait dix tonneaux de
plumes le colibri en trois coups <le baguette,
elle trouve le remède aux peines avec la
même promptitude, et les plus récalcitrants,
ceux qui ne vont la trouver qu'en désespérés
et de guerre lasse, s'en reviennent ravis.


