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LES REPROUVYES

PREMIERE PARTIE

—¥t tu seras fidele, s'éeria-t-il en s'inclinant, et
mettant la main sur Vépaule de sa fille et la regardant
en face ; tu seras fidele, n'est-ce pas ? Fidele comme
Pacier, préte a tout et tu regarderas sans faiblir, sans
trembler, en I'heure du danger. Tu as déjh supporté
beaucoup et tu 'as noblement supporté. Es-tu préte
& de nouvelles épreuves {

—Pour vous, pére, pour vous ! Oui, oui, je brave-
rai tout au monde, je ferai tout pour vous sauver
de..."”

Elle frissonna & 1'idée du danger qu'il courait et &
Phorreur duquel la fuite seule pouvait le soustraire.
Non, non, pour rien au monde il ne fallait sy sou-
mettre, il u'y avait pas de sacrifice trop grand pour y
échapper. Il n’y avait pas de résignation féminine,
pas d’espoir dans la clémence de Dieu qui pit la faire
ge résigner a cela.

“ J'ai confiance en toi, Marguerite, dit Joseph
Wilmot, 6tant sa main de 1'épaule de sa fille : j'a
confiance en toi. N'ai-je pas raison 7 N'ai-je pas vu
ta mere, quand elle apprit mou histoire véritable, ne
l'ai-je pas vue devenir blanche comme un linge ; puis,
un moment aprés, me presser dans ses bras et ses re-
gards honnétes me fixer, lorsgu'elle me dit : ** Ami,
je ne t’en aimerai pas moins ; rien au monde ne me
fera te moins aimer !

1l y eut un silence. Sa voix était devenue sourde et
rauque ; puis tout & coup il s’écria :

“ Grand Dieu ! que fais-je donc ? Je m'arréte a
cduger ici quand les moments sont précieux. Eecoute-
moi, Marguerite, si tu veux me revoir tu te rendras
Par une voie queleconque & Vert-Cottage, prés Lisford,
sur la route de ce village, je crois. C'est la que tu iras.
J’y vais moi-méme de ce pas et j’y serai bien avant toi,
tu m’as compris ?

- —Oui ; Vert-Cottage, Lisford... je n'oublierai pas ;
Dien vous conduise et vous protege, pere.

‘11 est le Dieu des pécheurs... pensait lJamalheureu-
se jeune fille, il & donné d= longues annédes 4 Cain
pour se repentir de ses crimes.”

C’était & quoi pensait Marguerite arrétée présdela
porte et prétant l'oreille pour écouter le bruit du galop
du cheval sur le chemin retentissant qui s’enfongait
dans le pare.

Elle était bien fatiguée, mais elle n'avait pas cons-
cience de sa fatigue, et son voyage n'était pas encore
terminé. Elle ne se retourna pag pour revoir Maude-
loy- Abbey, cette demeure splendide et luxeuse dans
laquelle un misérable avait joué son role et souffert Ja
Peine de ses crimes pendant de longs mois. Elle 8'é-
lojpna précipitamment en suivant les sentiers solitai-
res, tandis que la brise nocturne chassait ses cheveux
en désordre sur son visage et l'aveuglait presque..
elle s'¢loigna afin de retrouver la porte par laquelle
elle g’était introduite dans le parc.

Flle se rendit & cette porte parce que ¢'était le seul
endroit par lequel elle pt quitter le domaine sans
8tre vue par le gardien de la porte principale. Le jour

. Commengait & poindre avant qu’elle efit pu rencontrer

quelqu'un qui la dirigeat vers Vert-Cottage ; ma’s en-
fin elle vit un homme sortir d'une ferme tenant dans
chacune de ses mains un pot a lait. Cet homme lui
enseigna la direction de la route de Lisford.

11 était grand jour quand elle atteignit la petite
Porte dn jardin situé devant la maison de Herr von
Volterchoker. Il était grand jour et la porte condui-
8ant dans une premiére antichambre était entr'ouverte.
La jeune fille poussa cette porte et tomba évanouie
dans les bras d’'un homme,

** Pauvre fille, pauvre enfant ! dit Joseph Wilmot ;
tomme elle a souffert. Kt moi qui croyais que ce crime
lui serait profitable, gu'elle consentirait & recevoir

Pargent sans chercher 4 percer le mystére. Ma pauvre
fille | ma pauvre malheureuse enfant.”

L’homme qui avait assassiné Henri Dunbar sanglo-
tait sur le visage décoloré de sa fille évanouie.

** Assez de ces folies, cria du parloir une voix rude.

Le temps nous presse trop pour 'employer & pleurni-
cher.”

LVIII
A MAUDELEY-ABBEY

M: Carter, I'agent de police, ne perdit pas de
temps ; mais il n’employa pas le télégraphe au moyen
duquel il aurait pu faire opérer immédiatement Iar-
restation du meurtrier d’Henri Dunbar., 1l ne fit pas
usage des facilités que lui présentait le télégraphe
parce qu'il efit été obligé de mettre Ja police locale
dans sa confidence et qu'il désirait faire tranquille-
ment les choses en se faisant aider par un simple ca-
marade et trées humble subordonné qu’il employait
depuis longtemps dans ces sortes d’expéditions.

Il arriva & Londres par le train-poste, aprés avoir
quitté Clément Austin, prit une voiture 4 la station
de Waterloo et re fit conduire directement au logis de
son humble coopérateur qu'it fit lever sans plus de
forme. Mais il 0’y avait pas de train pour le comté de
Warwick avant les six heures du matin réglemen-
taires, et & sept heures il y avait un train express qui
arrivait & Rugby dix minutes aprés le premier train.
M. Carter préféra sacrifier dix minutes et prendre
lexpress. En attendant il mangea avec appétit le dé-
jeuner préparé 4 la hite par la femme de son ami et
expliqua & ce dernier ls nsture de l'affaire quis al-
laient entreprendre.

Disons ausei que en donnant ces explications & son
humble satellite, M. Carter avait un air qui ne laissait
pas d'étre trés protecteur et que son ton amical était
celui d'un supérieur vis-4-vis de son subordonné.

Ce subordonné était un homme d'dge moyen, d’un
extérieur respectable, la peau décolorée semée de
taches de rousseur, les yeux noirs hordés de rouge et
Ia chevelure d’un roux péle.

Son aspect n’était pas des plus agréables et il pos-
sédait en outre une habitude de se mordilr les lovres
et de grincer des dents lorsqu’il ne parlait pas ou qu'il
ne mangeait pas qui était trés énervante 4 contem-
pler. M. Carter ne I'en estimait pas moins, non i
cause de son habileté, mais pour son apparence com-
pletement stupide. Il portait le sobriquet de Sawney-
Tom et il valait son pesant d’or dans certaines occa-
- sions, quand il fallait que quelque simple gars campa.
gnard ou quelque innocent apprenti mercier jouit son
role dans le drame de la police de sfireté.

‘“ SBawney, vous emporterez quelques-uns de vos
joujoux, dit M. Carter. J'en accepterai un autre, 8'il
vous piait, madame. Il suffit de trois minutes et
demie pour I'amener au degré convenable.”

Cette derniére remarque s’adressait & mistress Saw-
ney-Tom, ou plutdt i mistress Thomas Tibbless (Tib-
bless était le nom de Sawney-Tom), qui était occupée
& faire cuire des ceufs & la coque et & préparer des ro-
ties de pain pour le patron de son mari.

‘“ Vous emporterez vos joujoux, Sawney, continua
I'agent, la bouche pleine de ritie beurrée, nous ne
pouvons pas prévoir la peine que nous. donnera ce
lapin-14, parce que, voyez-vous, un individu capable
de jouer le jeu hardi qu'il a joué et de &'y maintenir
pendant prés d’un an est capable de tout Ii n’est rien
qu'il considére comme au-dessous de lui. Aussi,
quoique tout me porte & croire que nous prendrons

notre ami de Maudeley aussi tranquillement qu’on
peut prendre un enfant dans son berceau, faut-il ce-
pendant nous préparer & tout événement.”’

M. Tibbless qui était d’humeur taciturne et qui

pendant qu'il écoutait son supérieur avait maché acti-
vement a vide, se contenta de faire un simple signe de

" téte approbateur, en réponse aux discours de l'a

gent.

** Nous partons comme un avoué et sonbclerc. con-
tinua M. Carter. Vous emporterez un sac bleu. Je
crois que vous feriez bien de vous habiller. Le temys
passe et il faut que je jette chez moi un petit paquet
avant de gagner la station. Vous savez, Sawney, véte-
ment noir convenable et rasé de prés. Nous allons
chez un vieux gentleman des environs de Shorneliffe
qui veut faire changer son testament & la hate apres
une querelle qu'il a eue avec ses trois filles. Voila ce
que nous allons faire si quelque indiscret vous ques-
tionnait.

M. Tibbles fit un nouveau signe de téte ot se retira
dans une chambre voisine, d'olt il ne tarda pas & sor-
tir, v8tu d'un vétement noir étriqué, d'un aspect
assez funebre et le bas du visage lisse comme un pain
au lait de France et se rapprochant de ce comestible
par la covleur.

11 tenait & la main un petit sac de nuit, puis il sor-
tit chercher une voiture dans laquelle son chef et lui
se rendirent & la station d'Euston-Square.

Il était une heure de I'aprés midi quand ils attei-
gonirent la grille du parc de Maudeley-Abbey dans
une voiture qu'ils avaient louée & Shorncliffe, par une
belle journée de printemps, et le ceenr de M. Cnrter
se dilatait 4 I'idée d’un grand triomphe.

Il descendit le premier de la voiture afin de ques-
tionner la femme du gardien. )

‘* Descendez, Sawney, dit-il-en mettant la tdte a la
portiere pour psrler 4 son compagnon. Je ne ferai pas
entrer la voiture dans le parc. Il est plus str de nous
rendre 4 pied i la maison.”

M. Tibbles, avec son sac bleu sous'le bras, descen-
dit de voiture afin de suivre son supérieur parhout ol
il plairait & ce dernier de le conduire.

La femme du gardien n’était pas seule ; quelques
comméres étaient rassemblées dans le petit parloir
simplement meublé et la conversation était bruyante
et animée.

‘ J'ai été tellement surprise quand j’ai appris cela,
que j'ai failli tomber & la renverse, disait la maitresse
du logis au moment ot M. Carter ot son compagnon
se présentérent & la grille du parc.

‘* Je désire voir M. Dunbar pour affaires particu-
liéres, dit M. Carter. Dites-lui que je viens de la
maison Dunbar de Saint Botolph-Lane. J'ai & re.
mettre & Dunbar lui-méme une lettre de son second
associé.” '

La concierge leva les bras et las yeux au ciof en té-
moignage de son profond étonnement,

““Je vous demande bien pardon, monsieur, dit-
elle : mais, aprés ce qui vient de se passer, je ne rais
plus ce que je fais. M. Dunbar est parti, monsieyr ;
et personne de la maison ne sait pourquoi il est parti,
ni & quel moment, ni ol il est allé. Son domestique a
trouvé les appartements vides ce matin, et le pale-
frenier qui soignait le cheval de M. Dunbar, et qui
couche sur le derriére du chéiteau, pas bien loin de
Péeurie, a cru entendre du bruit la nuit -dernidre de
ce coté-la ; mais il a mis cela sur le compte du chan-
gement de temps qui tourmentait I'animal.. Ce matin,
il a vu que le cheval était parti et le sable tout fould,
et il & trouvé par terre, prés de la porte du jardin, la
canne & pomme dorde dont se servait M. Dunbar ;
car le pauvre gentleman était encore si boiteur, que
c’est tout au plus 8'il pouvait se trainer d’une chambre
a l'autre. Personne ne peut comprendre comment il a
pu faire pour seller son cheval et s’en aller sans que
personne l'ait entendu, et tout le monde ce matin a
perdu la téte & chercher M. Dunbar du haut en bas ;
mais on ne I'a pas trouvd nulle part.”

M. Carter phlit et frappa violemment du pied.
C'est un beau denier que deux conts livres pour un
homme pauvre, et, de plus, la réputation de M. Car-
ter était en jeu. L’homme qu'il venait chercher était
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