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REPROUVES
PREMIERE PARTIE

-Et tu seras fidèle, s'écria-t-il en s'inclinant, et
mettant la main sur l'épaule de sa fille et la regardant
en face ; tu seras fidèle, n'est-ce pas ? Fidele comme
l'acier, prête à tout et tu regarderas tans faiblir, sans
trembler, en l'heure du danger. Tu as déjà supporté
beaucoup et tu l'as noblement supporté. Es-tu prête
à de nouvelles épreuves ?

-Pour vous, père, pour vous ! Oui, oui, je brave-
rai tout au monde, je ferai tout pour vous sauver
de..."

Elle frissonna à l'idée du danger qu'il courait et à
l'horreur duquel la fuite seule pouvait le soustraire.
Non, non, pour tien au monde il ne fallait s'y sou-
mettre, il n'y avait pas de sacrifice trop grand pour y
échapper. Il n'y avait pas de résignation féminine,
pas d'espoir dans la clémence de Dieu qui pût la faire
se résigner à cela.

" J'ai confiance en toi, Marguerite, dit Joseph
Wilmot, ôtant sa main de l'épaule de sa tille ; j'a
confiance en toi. N'ai-je pas raison ? N'ai-je pas vu
ta mère, quand elle apprit mon histoire véritable, ne
l'ai-je pas vue devenir blanche comme un linge ; puis,
un moment après, me presser dans ses bras et ses re-
gards honnêtes me fixer, lorsqu'elle me dit : " Ami,
je ne t'en aimerai pas moins ; rien au monde ne me

fera te moins aimer ! "
Il y eut un silence. Sa voix était devenue sourde et

rauque ; puis tout à coup il s'écria :
" Grand Dieu ! que fais-je donc ? Je m'arrête à

causer ici quand les moments sont précieux. Ecoute-
moi, Marguerite, si tu veux me revoir tu te rendras
par une voie quelconque à Vert-Cottage, près Lisford,
sur la route de ce village, je crois. C'est là que tu iras.
J'y vais moi-même de ce pas et j'y serai bien avant toi,
tu m'as compris ?

-Oui ; Vert-Cottage, Lisford... je n'oublierai pas
Dieu vous conduise et vous protège, père.

"Il est le Dieu des pécheurs... pensait lamalheureu-
se jeune fille, il a donné de longues années à Caïn
pour se repentir de ses crimes."

C'était à quoi pensait Marguerite arrêtée près de la
porte et prêtant l'oreille pour écouter le bruit du galop
du cheval sur le chemin retentissant qui s'enfonçait
dans le parc.

Elle était bien fatiguée, mais elle n'avait pas cons-
cience de sa fatigue, et son voyage n'était pas encore
terminé. Elle ne se retourna pas pour revoir Maude-
ley-Abbey, cette demeure splendide et luxeuse dans
laquelle un misérable avait joué son rôle et souffert la
Peine de ses crimes pendant de longs mois. Elle s'é-.
loigna précipitamment en suivant les sentiers solitai-
res, tandis que la brise nocturne chassait ses cheveux
en désordre sur son visage et l'aveuglait presque...
elle s'éloigna afin de retrouver la porte par laquelle
elle s'était introduite dans le pare.

Elle se rendit à cette porte parce que c'était le seul
endroit par lequel elle pût quitter le domaine sans
être vue par le gardien de la porte principale. Le jour
commençait à poindre avant qu'elle eût pu rencontrer
quelqu'un qui la dirigeât vers Veit-Cottage ; ma's en-
fin elle vit un homme sortir d'une ferme tenant dans
chacune de ses mains un pot à lait. Cet homme lui
enseigna la direction de la route de Lisford.

Il était grand our quand elle atteignit la petite
Porte dn jardin situé devant la maison de Herr von
Volterchoker. Il était grand jour et la porte condui-
ant dans une première antichambre était entr'ouverte.
La jeune fille poussa cette porte et tomba évanouie
dans les bras d'un homme.

" Pauvre fille, pauvre enfant ! dit Joseph Wilmot
comme elle a souffert. Et moi qui croyais que ce crime
lui serait profitable, qu'elle consentirait à recevoir

l'argent sans chercher à percer le mystère. Ma pauvre
fille ! ma pauvre malheureuse enfant."

L'homme qui avait assassiné Henri Dunbar sanglo-
tait sur le visage décoloré de sa fille évanouie.

" Assez de ces folies, cria du parloir une voix rude.
Le temps nous presse trop pour l'employer à pleurni-
cher."

LVIII

A MATiDELEY-AHBEY

M- Carter, l'agent de police, ne perdit pas de
temps ; mais il n'employa pas le télégraphe au moyen
duquel il aurait pu faire opérer immédiatement l'ar-
restation du meurtrier d'Henri Dunbar. Il ne fit pas
usage des facilités que lui présentait le télégraphe
parce qu'il eût été obligé de mettre la police locale
dans sa confidence et qu'il désirait faire tranquille-
ment les choses en se faisant aider par un simple ca-
marade et très humble subordonné qu'il employait
depuis longtemps dans ces sortes d'expéditions.

Il arriva à Londres par le train-poste, après avoir
quitté Clément Austin, prit une voiture à la station
de Waterloo et Ee fit conduire directement au logis de
son humble coopérateur qu'il fit lever sans plus de
forme. Mais il n'y avait pas de train pour le comté de
Warwick avant les six heures du matin réglemen-
taires, et à sept heures il y avait un train express qui
arrivait à Rugby dix minutes après le premier train.
M. Carter préféra sacrifier dix minutes et prendre
l'express. En attendant il mangea avec appétit le dé-
jeuner préparé à la hâte par la femme de son ami et
expliqua à ce dernier la nature de l'affaire qu'ils al-
laient entreprendre.

Disons aussi que en donnant ces explications à son
humble satellite, M. Carter avait un air qui ne laissait
pas d'être très protecteur et que son ton amical était
celui d'un supérieur vis-à-vis de son subordonné.

Ce subordonné était un homme d'âge moyen, d'un
extérieur respectable, la peau décolorée semée de
taches de rousseur, les yeux noirs bordés de rouge et
la chevelure d'un roux pâle.

Son aspect n'était pas des plus agréables et il pos-
sédait en outre une habitude de se mordilltr les lèvres
et de grincer des dents lorsqu'il ne parlait pas ou qu'il
ne mangeait pas qui était très énervante à contem-
pler. M. Carter ne l'en estimait pas moins, non à
cause de son habileté, mais pour son apparence com-
plètemenf stupide. Il portait le sobriquet de Sawney-
Tom et il valait son pesant d'or dans certaines occa-
sions, quand il fallait que quelque simple gars campa.
gnard ou quelque innocent apprenti mercier jouât son
rôle dans le drame de la police de sûreté.

" Sawney, vous emporterez quelques-uns de vos
joujoux, dit M. Carter. J'en accepterai un autre, s'il
vous plaît, madame. Il suffit de trois minutes et
demie pour l'amener au degré convenable."

Cette dernière remarque s'adressait à mistress Saw-
ney-Toum, ou plutôt à mistress Thomas Tibbless (Tib-
bless était le nom de Sawney-Tom), qui était occupée
à faire cuire des œufs à la coque et à préparer des rô-
ties de pain pour le patron de son mari.

" Vous emporterez vos joujoux, Sawney, continua
l'agent, la bouche pleine de rôtie beurrée, nous ne
pouvons pas prévoir la peine que nous donnera ce
lapin-là, parce que, voyez-vous, un individu capable
de jouer le jeu hardi qu'il a joué et de s'y maintenir
pendant près d'un an est capable de tout Il n'est rien
qu'il considère comme au-dessous de lui. Aussi,
quoique tout me porte à croire que nous prendrons

LES
notre ami de Maudeley aussi tranquillement qu'on
peut prendre un enfant dans son berceau, faut-il ce-
pendant nous préparer à tout événement."

M. Tibbless qui était d'humeur taciturne et qui
pendant qu'il écoutait son supérieur avait mâché acti-
vement à vide, se contenta de faire un simple signe de
tête approbateur, en réponse aux discours de l'a
gent.

" Nous partons comme un avoué et son clerc, con-
tinua M. Carter. Vous emporterez un sac bleu. Je
crois que vous feriez bien de vous habiller. Le temps
passe et il faut que je jette chez moi un petit paquet
avant de gagner la station. Vous savez, Sawney, vête-
nient noir convenable et rasé de près. Nous allons
chez un vieux gentleman des environs de Shorncliffe
qui veut faire changer son testament à la hâte après
une querelle qu'il a eue avec ses trois filles. Voilà ce
que nous allons faire si quelque indiscret vous ques-
tionnait.

M. Tibbles fit un nouveau signe de tête et se retira
dans une chambre voisine, d'où il ne tarda pas à sor-
tir, vêtu d'un vêtement noir étriqué, d'un aspect
assez funèbre et le bas du visage lisse comme un pain
au lait de France et se rapprochant de ce comestible
par la couleur.

Il tenait à la main un petit sac de nuit, puis il sor-
tit chercher une voiture dans laquelle son chef et lui
se rendirent à la station d'Euston-Square.

Il était une heure de l'après midi quand ils attei-
gnirent la grille du parc de Maudeley-Abbey dans
une voiture qu'ils avaient louée à Shorncliffe, par une
belle journée de printemps, et le coeur de M. Carter
se dilatait à l'idée d'un grand triomphe.

Il descendit le premier de la voiture afin de ques-
tionner la femme du gardien.

" Descendez, Sawney, dit-il-en mettant la tête à la
portière pour parler à son compagnon. Je ne ferai pas
entrer la voiture dans le parc. Il est plus sûr de nous
rendre à pied à la maison."

M. Tibbles, avec son sac bleu sous le bras, descen-
dit de voiture afin de suivre son supérieur partout où
il plairait à ce dernier de le conduire.

La femme du gardien n'était pas seule ; quelques
commères étaient rassemblées dans le petit parloir
simplement meublé et la conversation était bruyante
et animée.

" J'ai été tellement surprise quand j'ai appris cela,
que j'ai failli tomber à la renverse, disait la maîtresse
du logis au moment où M. Carter et son compagnon
se présentèrent à la grille du parc.

" Je désire voir M. Dunbar pour affaires particu-
lières, dit M. Carter. Dites-lui que je viens de la
maison Dunbar de Saint Botolph-Lane. J'ai à re-
mettre à Dunbar lui-même une lettre de son second
associé."

La concierge leva les bras et les yeux au ciel en té-
moignage de son profond étonnement.

" Je vous demande bien pardon, monsieur, dit-
elle : mais, après ce qui vient de se passer, je ne sais
plus ce que je fais. M. Dunbar est parti, monsieur ;
et personne de la maison ne sait pourquoi il est parti,
ni à quel moment, ni où il est allé. Son domestique a
trouvé les appartements vides ce matin, et le pale-
frenier qui soignait le cheval de M. Dunbar, et qui
couche sur le derrière du château, pas bien loin de
l'écurie, a cru entendre du bruit la nuiti dernière de
ce coté-là ; mais il a mis cela sur le compte du chan-
gement de temps qui tourmentait l'animal.- Ce matin,
il a vu que le cheval était parti et le sable tout foulé,
et il a trouvé par terre, près de la porte du jardin, la
canne à pomme dorée dont se servait M. Dunbar ;
car le pauvre gentleman était encore si boiteux, que
c'est tout au plus s'il pouvait se traîner d'une chambre
à l'autre. Personne ne peut comprendre comment il a
pu faire pour seller son cheval et s'en aller sans que
personne l'ait entendu, et tout le monde ce matin a
perdu la tête à chercher M. Dunbar du haut en bas
mais on ne l'a pas trouvé nulle part."

M. Carter pâlit et frappa violemment du pied.
C'est un beau denier que deux c-nts livres pour un
homme pauvre, et, de plus, la réputation de M. Car-
ter était en jeu. L'homme qu'il venait chercher était


