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LA VEUVE DU GARDE

(Suite)

Il se sentait perdu. Aucun moyen de faite. La fenétre était
gardée ; un homme, surveillait le jardin ; la chammbre n’avait d'entrée
que sur la salle commune. Une sueur froide mouilla le front du mi-
sérable. A ce moment, il regretta amérement ln liberté.

En arrivant au viilage, il savait & quoi il s'exposerait et il était
venu quand méme, pressé par le besoin de revoir sa méré&, de lui de-
mander pardon, de lui donner la consolation supréme de le voir age-
nouillé pres de son lit d’agonie. Cependant, il faut le dire, il soufirit
moins encore & la pensée de son péril qu'a celle de la douleur de Ma-
deleine. Quoi ! elle le verrait arréter impuissante, paralysée, n'ayant
pas méme la voix pour intercéder en sa faveur. (C’était le coup de la
wort pour cette femme que la maternité avait faite sublime de cou-
rage, de patience, de résignation.

Il quitta son poste d’observation. N’en savait-il point asséz ? 1l
ne lui restait plus qu'a attendre Jansdme et Sabretache. Ceux-ci,
suivant Mathia, inspectaient les dépendances du logis ; encore une
minute et ils seraient la.

Mathieu Cervier se pencha vers la paralytique.

—Si I'heure de I'expiation s'avance, dit-il, je suis prét.

Le malhcureux sentit passer dans 'ime de sa mére un effarement
plus grand que celui de la mort. les yeux de Madeleine interrogérent
Mathieu ; mais celni-¢i, immobile, nc semblait plus s'occuper des
choses du dehors. Il regardait la malade, comime s'il efit voulu graver
dans son souvenir des traite qu'il ne devait plus revoir.

La porte séparant la chambre de Madeleine de Ja grande salle
s'ouvrit rapidement ; deux cris d'effroi s'étoufferent en méme temps,

Catherine était sur le seuil.

Le braconnier baissa la téte devant elle.

—Vous pouvez me livrer, dit-il, je ne résisterai pas.

Le livrer !. -.. Diecu lui envoyait son ennemi vaineu, impuissant.
Oui, elle pouvait le livrer ; ceux qui le cherchaient étaient la, fouil-
lant la maison ; il¢ allaient visiter la chambre de Madeleine ; Cathe-
rine n'avait pas méme & le dénoncer, il suffisuit qu'elle laissit faire,

Un pas lourd retentit dans lu salie : Janséme et Sabretache ve-
venaient.

. —Rien, dirent-ils aux enfants. :

—Vous n’avez plus A visiter que la chambre de Madeleine, dit
Claudin, :

Quoi ! ¢’était Claudin qui les envoyait, innocemment, sans se
douter qu'il aidait & prendre au piége 'homine & qui il devait plus
que la vie, le bonheur d’étre resté pur au milieu des bandits qui
Pavaient volé. i

—Allons | dit JansGme.

Par un mouvement rapide comme la pensée, Catherine poussa
Mathieu derri¢re les rideaux formant le fond du lit de la malade, et,
tranquillement, clle rangea les plis des draperies.

-—La pauvre vieille est bien malade, dit-elle & Jansome.

Le brigadier s'arréta sur l¢ seuil.

— Vous étes une sainte, madame Catherine, dit-il. Quand on pense
que vous soignez, ni plus ni inoins que ne le ferait une fille, cette Ma-
deleine dont le tils assassina votre mari!.. ..

La veuve frissonna des pieds & la téte, unc flamme ardente
passa dans ses prunelles qui rencontrérent le regard de Madeleine. . . .
Une intensité de priére si ardente s’y lisait ; 'angoisse de cette créa-
ture, dont le corps n'avait delibre que les yeux, et dont le cceur ne
battait que pour-son fils, était si visible, si palpitante, si sacrée, que
(“atherine, qui venait d’étendre le bras dans la direction de la cachette
de Mathicu Cervier, le laissn lentement retomber sur le lit de la
malade -

—Mon cher mari sait combien je 'aimais, dit-elle ; il sait & quel
point je me suis cfforcée de remplir mon devoir.... Au ciel, on fait
miséricorde, croyez-le, Janséme.

—Venez-vous, Salretache, dit le brigadier, nous avons fait chou
blane. Clest ce petit farceur de Poingonnet qui nous a induits en
erreur. ... Bien pardon, madame Catherine, de vous avoir causé une
fausse joie, en vous promettant d’arréter Loup-Cervier.

Sans répondre, la veuve reconduisit le brigadier et le garde
chawpétre.

Elle rentra dans la salle, si pale que Claudin se jeta dans ses
bras. ‘
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—Tu souffres ? demanda-t-il.

Lentement, elle reculs la téte bionde de I'enfant, ct, les yeux
dans les yeux, lui demanda :

—Bien vrai, le chasseur t'a sauvé la vie ?

—Plus de vingt fois ! répondit-il.

Catherine respira longuement.

—Bonsoir, mes filles, dit-elle ; allez reposer, les gar¢ons, la jour-
née e travail a été rude, et la visite de Jans6me nous a fait mal.

Ils Yembrassérent tous, et, plus fortement que la veille elle les
pressa sur son cceur, comme si elle avait & leur demander pardon
d’'une faute mystérieuse, ou comme si elle éprouyait le besoin de les
assurer davantage de son amour.

Elle resta seule enfin, seule aupreés du grand lit & rideaux d’in-
dienne ramagé sur lequel avait été déposé le corps de Jean, & 'heure
ol elle le rapporta de la forét.

La vieille horloge sonna trois fois les heures dans la nuit, sans
que la veuve sortit de son abattement. Enfin, elle se leva, calme,
péle coinme le fichu blanc noué autour de sa taille. Elle alla iu buffet,
¥ prit quelques provisions, les entassa dans un sac, y ajouta plusieurs
piéces de cing franes et rentra dans la chambre de Madeleine.

—Mathieu ! dit-elle.

Le braconnier s'avanga.

—Vous pouvez partir sans danger, voici des provisions et quel-
que argent ; quittez la France, tichez de réparer le passé, votre mére
he me quittera jamais.

Tombant & deux genoux devant elle, Mathieu cria, les bras
tendus :

—Pardon ! pardon !.... .

—Allez en paix, Mathieu, fit-elle ; ¢’est & Dieu qu’il faut deman-
der gréce ; moi, je suis une faible femme, et je me souviens.... Je
me souviens, ...

Il se releva.

—Adieu, dit-1l, soyez bénie au nom de ma meére, au nom d'un
malheureux qui va tdcher de devenir un honnéte homme. . ..

Son dernier regard se fixa sur Madeleine, puis, enjambant I'appui
de la fenétre, il sauta dans le jardin.

Alors Catherine tomba. sur ses genoux :

—Pardon, Jean ! dit-¢elle, j'avais juré de venger ta mort, mais il
avait sauvé notre enfant. . .. :

Un grand soupir lui répondit. Par une sorte de miracle, la vieille
Madeleine venait de se soulever sur son lit, et ses mains effleurérent
le front de la veuve.

Ce fut le supréme etfort d'une vie expirante ; l'infortunée re-
tombic & In renverse ; elle était morte, morte aprés avoir vu son fils
morte en emportant la foi dans son repentir.
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XXI1V
' FAUTE DE S'ENTENDRE

Mathia passait la plus grande partie de ses journées dans le
Jjardin ; elle s’y installait & coté du paguet d'osier, et tressait des
paniers et des corbeilles qu'elle vendnit aux ménagéres du pays. Dans
s reconnaissance pour les soins dont la Tzigane avait comblé Claudin,
Catherine efit consenti & la garder voute sa vie sans rémunération ;
mais la femnme Lohéme tenait & fournir une part de la dépense. Outre
son travail de corbeilles, de cages, de menus objets de vannerie pour
la fabrication des fromages, elle s’occupait encore des gros ouvrages
de la maison, frottant de rouge les carreaux de brique; faisant reluire
les cuivres. -

Cette nomade sc prenait de passion pour la vie paisible. A toute
heure, dans cette maison active sans étre bruyante, elle voyait sa fille
si belle, si fraiche ; elle échangenit avec Néra des caresses empreintes
d’une tendresse passionnée. Méme durant les heures ol la compagne
de Raski portait sur son dos l'enfant malingre ; méme & 'heure ot
elle ne croyuit point l'aimer d’une fagon si puissante, on edt dit
qu'elle devenait jalouse des soins et de I'amitié dont Catherine I'avait
combiée,

Elle la reprenait, lattirait & elle, la gardait & ses ¢cotés, se dédom-
mageant de dix années de larmes ct sentant revivre son coeur brisé
par tant de coups successifs. Elle se souvenait bien encore, elle se¢
souvenait trop de Moréno, son fils premier-né, tombé dans le pige on
devait rester pris Maxime Vilhardouin ; mais Moréno depuis si long-
temps la traitait avec dédain, que le coup porté par sa perte s'était
amorti.

Quant nu chef de la tribu, & cet homme dur qu'elle avait subi
plutét qu'accepté, il Vavait trop humilide, trop traitée en esclave et
en béte de somme pour qu’elle lui gardit un souvenir. Son nom
méme s'était effacé de son cceur. A quoi bon songer au passé amer,
quand sa fille lui était rendue, quand Néra, plus belle que jamais elle




