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LA VEUVE DU GARDE
(suite)

Il se sentait perdu. Aucun moyen de fuite. La fenêtre était
gardée .,un homme, surveillait îe jardin ;la chambre n'avait d'entrée
que sur la salle coimmune. Une sueur froide mouilla le front du mi-
serable. A eQ moment, il regretta amèrement la, liberté.

En arrivant au village, il savait à quoi il s'exposerait et il était
venu quand mnême, pr-essé par le besoin de revoir sa mère, de lui de-
mander pardon, cle lui donner lit consolation suprême de le voir age-
nouillé près de son lit d'agonie. Cependant, il faut le .dire, il soutti-it
moins encore à la pensée (le son péril qu'à celle dle la douleur (le Ma-
deleine.. Quoi :elle le verrait arrêter impuissante, paralysée, n'ayant
pas même la voix pour intercéder eni sa faveur. C'était le coup de la
mort pour cette femme (lue la mnaternité avait faite sublime de cou-
rage, de patience, (le résignation.

Il quitta son poste d'obJservation. N'en savait-il point asséz ? Il
ne lui restait plus qu'à attendre Jansôme et Sabretache. Ceux-ci.
suivant Mathia, inspectaient les dlépendances du logis ;encore une
minute et ils seraient là.

Mathieu Cervier se pencha vers la paralytique.
-Si l'heur-e (le l'expiation s'avance, dit-il, je suis prêt.
Le malheureux sentit passer dans l'âme de sa mère un effarement

plus gran(lque celui de la miort. Les yeux-de Madeleine interrogèrent
Mathieu - miais celui-ci, immobile, ne semblait plus s'occuper (les
choses du dehors. Il regardait la malade, comme s'il eût voulu graver
dlans son souvenir des traits qu'il ne devait plsrevoir.

La porte séparant la chambre de Madeleine de la grande salle
s'ouvrit rapidement ;deux cris d'effroi s'étoufrèrent en même temps.

Catherine était sur le seuil.
Le braconnier baissa la tête (levant elle.
-Vous pouvez me livrer, dit-il, je ne résisterai pas.
Le livrer!...Dieu lui envoyait son ennemi vaincu, impuissant.

Oui, elle pouvait le livrer' ; ceux qui le cherchaient étaient là, fouil-
lant lat maison ; ils allaient visiter la chambre (le Madeleine ;Cathe-
rine n'avait pas même à le dénoncer-, il suffisait qu'elle laissât fair'e.

Un pas lourd retentit dans la salle :Jansônie et Sabretache r*e-
venaient.

-Rieni, dirent-ils aux enfants.
-Vous n'avez plus à visiter que la chambre (le Madeleine, dit

Claudin.
Qiioi Ic'était Claudin qlui les envoyait, innocemment, sans se

douter qu'il aidait à prendre au piège l'homme à (lui il devait plus
que la vie, le bonheur d'être resté pur au milieu des bandits qui
l'avaient volé.

-Allons ! dlit Jansôme.
Par un mouvement rapide comme la pensée, Catherine poussa

Mathmieu derrière les rideaux foi-mant le fond du lit de la malade, et,
tranquillement, elle rangea les plis (les draperies.

--- La pauvre vieille est bien malade, dlit-elle à Jansônie.
Le brigadier s'arrêta sur le seuil.

-Vous êtes une sainte, madamie Catherine, dit -il. Quand on pense
qlue vous soignez, n i plus ni mioins qlue ne le ferait une fille, cette Ma-
dleleine dlont le fils assassina votre mari!..

La veuve frissonna des pieds à la tête, une flamnme ardente
passa dans ses prunelles (lui rencontrèrent le regard de Madeleine...
Une intensité dle prière si ardlente s'y lisait ; l'angoisse de cette créa-
t lire, dont le coi-ps n'avait delibre que les yeux, et dont le cSeur ne
lattait que pour- -son fils, était si visible, si palpitante, si sacrée, que
Ca;thierine, (lui venait d' étendre le bras dans la direction de la cachette
(le Mathîieu Cervier, le laissa lentenment retomber sur le lit de la
mialade

-Mon cher mîari sait combien ,je l'aimais, dit-elle ;il sait à quel
point je mie suis efforcée de remplir- mon devoir.... Au ciel, on fait
mniséicorde, croyez-le, Jansôme.

-Venez-vous, Sabiretachie, dit le brigadier, nous avons fait chou
blanc. C'est ce petit farceur (le PI'inçonnet qui nous a induits en
erreur .. Bien pardon, madame Catherine, de vous avoir causé une
fausse joie, en vous promettant d'arrêter Loup-Cervier.

Sans répondrme, la veuve reconduisit le brigadier et le garde
champêtre.

Elle rentra dans la salle, si pâle que Claudin se jeta dans ses
bras.
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-Tu souffres ? demianda-t-il.
Lentement, elle recula la tête blonde de l'enfant, et, les ye'ux

dlans les yeux, lui demanda:
-Bien vrai, le chasseur t'a sauvé la vie ?
-Plus dle vingt fois ! répondit-il.
Catherine respira longuement.
-Bonsoir, mes filles, dit-elle ; allez reposer, les garçons, la jour-

née 'le travail a été rude, et la visite de Jansôme nous a fait mal.
Ils l'embrassèrent tous, et, plus fortement que la veille elle les

pressa sur son coeur, comme si elle avait à leur demander pardon
d'une faute mystérieuse, ou comme si elle éprouvait le besoin de les
assurer davantage de son amour.

Elle resta seule enfin, seule auprès du grand lit à rideaux d'in-
dienne ramiagé sur lequel avait été déposé le corps de Jean, à l'heure
où elle le rapporta de la forêt.

La vieille horloge sonna trois fois les heures dans la nuit, sans
que la veuve sortit de son abattement. Enfin, elle se leva, calme,
pâle comme le fichu blanc noué autour de sa taille. 'Elle alla iu buffet,
y prit quelques provisions, les entassa dans un sac, y ajouta plusieurs
pièces de cinq francs et rentra dans la chambre de Madeleine.

- Mathieu ! dit-elle.
Le braconnier s'avança.
-Vous pouvez partir sans danger, voici des provisions et quel-

que argent ; quittez la France, tâchez de réparer le passé, votre mère
ne me quittera jamais.

Tombant à deux genoux devant elle, Mathieu cria, les bras
tendus:

-Pardon ! pardon.
-Allez en paix, Mathieu, fit-elle ; c'est à Dieu qu'il faut deman-

d1er grâce ; moi, je suis une faible femme, et je me souviens .. Je
nie souviens...

Il se releva.
-Adieu, dit-il, soyez bénie au nom de ma mère, au nom d'un

malheureux qui va tâcher de devenir un honnête homme ....
Son dernier regard se fixa sur Madeleine, puis, enjambant l'appui

de la fenêtre, il saîuta dans le jardin.
Alors Catherine tomba- sur ses genoux
-Pardon, Jean !dit-elle, j'avais juré de venger ta mort, niais il

avait sauvé notre enfant...
Un grandl soupir lui répondit. Par une sorte de miracle, la vieille

Mad]eleine venait de se soulever sur son lit, et sý:s mains effleurèrent
le front de la veuve.

Ce fut le suprême effort d'une vie expirante ; l'infortunée re-
toinbi. à lat renverse elle était morte, morte après avoir vu son fils,
morte en emportant la foi dans son repentir.
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Matlîia passait la plus grande partie de ses journées dans le
jardin ; elle s'y installait à côté du paquet d'osier, et tressait des
paniers et des corbeilles qu'elle vendait aux ménagères du pays. Dans
sa reconnaissance pour les soins dont la Tzigane avait comblé Claudin,
Catherine eût consenti à la garder toute sa vie sans rémunération;
niais la femme bohème tenait à fournir une part de la dépense. Outre
son travail de corbeilles, (le cages, de menus objets de vannerie pour~
la fabrication des fromages, elle s'occupait encore des gros ouvrages
de lit maison, frottant de rouge les carreaux de brique, faisant reluire
les cuivres.

Cette nomade se prenait de passion pour la vie paisible. A toute
heure, dans cette maison active sains être bruyante, elle voyait sa fille
si belle, si fraîchie ; elle échangeait avec Néra des caresses empreintes
d'une tendresse passionnée. Même durant les heures où la compagne
de Rasld portait sur son dos l'enfant malingre ; même à l'heure où
elle ne croyait point l'ainmer d'une façon si puissante, on eût dit
qu'elle devenait jalouse des soins et de l'amitié dont Catherine l'avait
comnblée.

Elle la repienait, l'attirait à elle, la gardait à ses côtés, se dédomn-
inageant de dix années de larmes et sentant revivre son coeur brisé
par- tant de coups successifs. Elle se souvenait bien encore, elle se
souvenait trop de Moréno, son fils premier-né, tombé dans le piège où
devait rester pris Maxime Vilhardouin ; mais Moréno depuis si long-
temps la traitait avec dédain, que le coup porté par sa perte s'était
amorti.

Quant au chef de la tribu, à cet -homme dur qu'elle avait subi
plîîtôt qu'accepté, il l'avait trop humiliée, trop traitée en esclave et
en bête de somme pour qu'elle lui gardât un souvenir. Son nom
même s'était effacé de son coeur. A quoi bon songer au passé amer,
quand sa fille lui était rendue, quand Nêra, plus belle que jamais elle


