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LE MONDE ILLSUTRE

cannes, les jambes et les bras tremblants, la téte
agitée d'un perpétuel roulis. Trés ridée et comme
ratatinée,, elle avait de bons yeux timides et quoi-
que souffrante, un sourire sur les levres. Antoine
était pale et sa colére serrait si violeminent sa méa-
choire qu'il put & peine prononcer :

—Ou est-elle, cette malheureuse ?

- —Dans sa chambre, malade, alitée.

Bt comme il s'élangait dans Yescalier, elle lui
eria ¢

—Prends garde, je t'en supplie.
tuer.

Mais il ne I'entendit pas. Il entrait chez Mar-
guerite. Alors l'infirme, lentement, monta l'esca-
lier appuyée sur deux cannes et branlant la téte.
Elle connaissait la dureté de son neveu. Elle con-
naissait la timidité de Marguerite. Son cour de

~femme pardonnait la faute commise et elle voulait,
de toute sa faiblesse, la faiblesse est une arme
aussi, protéger la coupable.

La chambre de la jeune fille était grande, toute
tendue de tentures, de portitres, de tapis bleus.
Les fenétres donnaient sur le parc. Ouvertes de
bonne heure, pendant les claires matinées ensoleil-
lées, Marguerite entendait de son lit le ramage
des petits oiseaux qui voletaient dans les branches,
et parfois méme trés hardis, venaient jusque sur
son balcon, et tournant leurs mignonnes tétes avec
des airs de surprise, semblaient inspecter les meu-
bles luxueux qui entouraient la jeune fewrme. Les
bruits de la forét, aussi, arrivaient jusqu’a elle :
les corbeaux croassant au-dessus de grandes ché-
nes : les pies criardes, les merles, les grives, et
aussi les miaulements des oiseaux de proie, trés
haut dans le ciel, tout cela venait le matin, ryth-
mer ses réveries ; tout cela, jadis, la rendait heu-

Tu peux la

reuse et la faisait se jeter hors de son lit, pour.

courir, les cheveux dans le dos, dans la rosée de la
prairie ; tout cela, hélas, lafligeait maintenant,
perce que cela lui rappelait ses doux réves éva-
nouis.

Elle somnolait quand Antoine pénétra chez elle,
Il y avait une veilleuse sur un guéridon et comme
les fenétres étaient fermdes, les rideaux rabattus,
la lune n'entrait point et la veilleuse, oscillant
dans son globe de verre bleu, éclairait d’une trés
douce lumitre cette gentille retraite, témoin de
beaucoup de bonheur passé, et le bonheur écoulé
ne compte pas, dans la vie. Elle n’entendit pas
son frére. Tl s'était rapproché du lit.

—Marguerite, dit-il, d’une voix rude.

Et sa main se porta brutalement sur I'épaule de
sa sceur. L'enfant tressailiit, ouvrit les yeux, le
reconnut et dans un violent tremblement de tous les
membres :

—Mon Dieu ! Mon Dieu ! il va me tuer !

—Ainsi, voila ce que tu es devenue, la femme
d’'un mendiant, & jamais livrée 4 la risée publique.

—Mon frére !

—Je ne weux pas que tu m’appelles ton frere,
je suis un homme qui te juge et qui ne laissera pas
déshonorer le nom qu’il porte. Dis-moi le nom de
ton mari.

—Ai-je besoin de te le dire ?

—Ce Julien Rémondet, n’est-ce pas ?

—Ouli, tu le sais. Je aimais.

—Je le tuerai !

—Hélas !

—Ou estil 7 Ou tient-il garnison ?

Elle se mit a pleurer silencieusement et ses lar-
mes tombaient sur le drap blanc et finement brodé
qui lui cachait la gorge. )

—Parle, voyons, n'espére pas me résister.

—Julien est & P'abri de ta haine.

—Non, ma haine ira le retrouver partout on il
sera.

—Julien est mort.

—Mort ! fit-il incrédule.

—Tué pendant la guerre d’Italie.

Et dessous Yoreiller et le traversin elle tira un
journal bien chiffonné, bien des fois lu et relu,

*celi-la qui avait appris la mort'de son mari et elle
montra & son frére le nom de Julien Rémondet
parmi les morts. )

—Eh bien, tant mieux, les balles autrichiennes
m’ont épargné cette besogne, mais toi, que veux-tu

 devenir ?

—Ce qu'il plaira & Dieu.

—Tu ne'songes pas a revenir a Paris, je sup-

pose ?
—Non. Paris avec ses fievres et ses fétes, *me
tuerait. Je préfére la solitude de Malpalu. Au

moins j’y pourrai penser et revivre mes souvenirs.
Puis cela vaut mieux aussi pour. . ..

Elle s'aréta et dit d’une voix plus faible.

—~Cela vaut mieux pour mon enfant !

Il y eut un sursaut de colére, de rage compri-
mée. :

-Ton enfant, dit-il, ton enfant !

Et reprenant avec difticulté un peu de présence
d'esprit :

—Tu passera I'hiver & Malpalu. En ce chiteau
isolé, au milieu de domestiques fidéles et discrets,
rien de ce funeste mariage ne transpirera au de-
hors peut étre, quant & ton enfant, n’esptre pas
Pélever.

—Antoine ! que veux-tu dire ?

—Rien de plus. Je me suis exprimé clairement
je suppose ?

—Tes réticences cachent quelque projet ter-
rible.

Tl se tut et son silence était farouche.

—Antoine, je t'en supplie; aie pitié de moi ! je
suis mére. '

.—Ton. maviage doit rester & jamais ignoré.
Donc, cet enfant disparaitra. Fais-en ton deuil.

—Tu réves un crime.

—Ily a des actes nécessaires et pénibles dans
la vie. Appelle-le comme tu voudras.

—Un crime odieux, épouvantable. Une lacheté
révoltante puisqu’elle s'attaque & deux faiblesses,
celle d’'une meére qui ne peut défendre son enfant,
celle d’'un enfant. Tu ne feras pas cela. Tu veux
que le tremble devant toi, comme jai tremblé,
toujours. Tu ne m’as jamais aimée ! Jamais je
n’ai été pour toi une seur que le frére protége.
Tu m'as de tout temps choisie comme victime.
Mais prends garde, Antoine. J’ai été coupable,
cela est vrai, faible plutét que coupable, et ma
faiblesse a été faite d'un grand amour et d’'une
compléte ignorance, mais ce n'est pas la victime, la
sceur résignée et passive que tu trouverais en
face de toi pour défendre cet enfant, innocent de
toutes ces haines, victime de ces vengeances, c’est
la mére forte de son droit. Prends garde.

Il haussa les épaules.

—Je ne te prendrai pas en traitre, Marguerite.
Tout le monde te sait souffrante. Personne ne
soupgonne la vérité. Il faut que cette situation
dure. Elle fait notre sécurité. Je te le répéte
lonc : « Ton enfant disparaitra.

—Et moi je te répéte aussi, je le défendrai.

La vieille tante avait monté Pescalier pénible-
ment ec 'on entendait ses béquilles résonner avec
un choc net et sourd sur les tapis des couloirs.
Elle entra. Cela mit fin 4 cette scéne pénible.
Antoine se retiva et quand il fut parti, Margue-
rite soutenue jusque-la par ses nerfs, par une éner-
gie factice, eut une faiblesse. Mlle de Pontales
la secourut. Quand Marguerite reprit connais-
sance, sa premiére pensée, son premier mot fut
pour son enfant, et ce mot, cette pensée résuma
ses craintes, ses angoisses, son désespoir :

-—1II le tuera !

—Non, dit la vieille infirme, pendant que sa
téte ridée aux doux yeux tournait alternativement
de gauche a droite et de droite a gauche, il ne le
tuera pas, il ne le prendra pas, puisque nous se-
rons deux & le protéger !

-—Oh ! ma tante, ma tante, dit 'enfant éclatant
en sanglots.

—Les vieilles gons pardonnent beaucoup, vois-
tu, mon ange, dit l'infirme, parce qu’il se sentent
prés de la tombe. Cela les rend indulgents. Cer-
tes tu es coupable, grandement coupable, méme de
t’étre mariée secrétement malgré la défense de tes
parents. Mais ce n’est pas une raison pour que
ton frére englobe dans sa haine irraisonnée et
dans sa soif de vengeance ce petit enfant. Il
est innocent, celui-la ! Il est victime. Que tu
souffres toi, ce sera justice, puisque tu dois étre
punie, mais qu’il souffre, lui, non ! Ce serait in-
juste ! Cela ne sera pas. Compte sur moi.

—Oh ! ma tante, j’ai peur.

—De quoi ! Que crains-tu, puisque nous serons
deux ?

— Antoine est capable de tout.

T

—Je le sais. Pourtant, il hésitera, va, il recu-
lera. .

Elle secoua la téte. Elle ne croyait pas. Elle
soupira :

—Ah ! si Julien etait 14 ! si Julien n’était pas
mort.

—Ma foi, cela ne simplifierait pas les choses,
fit la tante, dont la téte semblait éternellement

dire nom.
* %
*

Antoine retourna & Paris. M. de Pontales,
toujours en Amérique, ignorait ce qui se passait &
Malpalu. Il ne parlait pas encoré de'son retour:
Il disait seulement qu'’il était svuffrant, & New-
York, alité. Aucun danger, du reste, ajoutait-il.
Un peu de fatigue, et voila tout. Il paraissait
enchanté de son voyage. Ses affaires avait mar-
ché admirablement. Il avait fait des achats con-
sidérables de machines. Il cowptait donner, a
son retour en France, une formidable impulsion &
toutes ses manufactures. “ Nous pouvons cousi-
dérer notre fortune comme entiérement recon
quise, écrivait-il & Antoine dans une de ses der-
niéres lettres. Je vais donc pouvoir m’acquitter.
envers Cheverny en restituant au fils la fortune
de son pére, si généreusement abandonnée et en
consacrant son bonheur par son mariage avec ma
chére Marguerite.”

Antoine avait eu un sourire iranique en lisant
cette derniére phrase. ;

—Joli cadeau & faire & Cheverny, murmura-t-il.
Et pourtant ce mariage est nécessaire. Il faut
qu'il se fasse.

A Malpalu, Marguerite, aprés bien des hésita-
tions, s'était enfin résolue 4 écrire 4 son pére pour
lui avouer la vérité. Sa tante lui avait donné le
conseil. Elle avait longtemps résisté, tant sa ter-
reur était grande.

~— Eecris-lui, disait 'infirme, raconte-lui tout. Ne
cache rien. Clest peut-étre la qu'est le salut !
Ton pere t'aime beaucoup. Certes, tu vas lui
faire une peine affreuse. Il te maudira. Il vou-
dra te chasser, puis il pleurera, il pardonners, il
te rappellera. Et alors, ton pére sera, vois-tu,
notre meilleure défense contre Antoine. Eciis-
lui, ne tarde pas davantage. Il aura le temps de
réfléchir avant son retour, et lorsqu’il sera parmi
nous, sa premiére, sa plus redoutable colére sera
tombée.

Marguerite avait été convaincue. Elle écrivit.
La lettre parit pour New-York. Et le lendemain
ménie, croisant la sienne, une lettre de New-York,
d’une écriture inconnue, adressée a Mlle de Pon-
talés, apprenait & la jeune femme la mort subite
de son pére.

Cette fois, Marguerite, livrée sans défense a
Antoine, était bien perdue. La disparition de
Julien, la farouche résolution, les cruautés deson
frére, la mort de M. de Pontales, tout cela avait
eu sur sa santé une influence désastreuse. Tres
affaiblie, elle gardait le lit presque constainment.

Au milieu de cette sorte de nuit morale qui
I'enveloppait, elle re¢ut pourtant un grand bon-
heur, si grand et si imprévu qu'il faillit lui étre
fatal et la tuer comne une nouvelle et supréme
fatalité. Ce fut une lettre venue d’un petit vil
lage d’'[talie, prés de Magenta. Cette lettre d’une
écriture incertaine, tremblée, méconnaissable et
semblant trahir bien des efforts et bien de la
souffrance, il fallut qu’elle Touvrit et qu'elle la
reliit plusieurs fois avant de comprendre qu'elle
était de Julien Rémondet. Kt quand elle eut
compris, elle Jaissa échapper un grand cri et re-
tomba sur son oreiller, sans connaissance. A son
cri la tante accourut. La lettre, sur la couver-
ture, gisait. Elle la lut, vit la signature.

Julien y racontait briévement quil avait été
blessé & Magenta, laissé pour mort, abandonner
dans un bois ol les brancardiers ne l'avaient pas
retrouvé. Des paysans italiens l'avaient recueilli,
transporté dans leur maison et soigné. Longtemps
il était resté entre la vie et la mort. Pendantdes
mois entiers étendu sur son lit dans la presque
compléte impossibilité de bouger, tant sa blessure
étais terrible, il n'avait pu donner deses nouvelles.
Enfin, il avait triomphé de la mort. Il était sauvé !

(4 Suivre)




