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cannes, les jambes et les bras tremblants, la tête
agitée d'un perpétuel roulis. Très ridée et comme1
ratatinée», elle avait de bons yeux timides et quoi-
que souffrante, un sourire sur les lèvres. Antoine1
étai t pâle et sa colère serrait si violemment sa mâ-i
choire qu'il put à peine prononcer:

-OÙ est-elle, cette malheureuse?1
-Dans sa chambre, malade, alitée.
Elt vomme il s'élançait dans l'escalier, elle lui

cria-1
-Prends garde, je t'en supplie. Tu peux la

tuer.
Mais il ne l'entendit pas. Il entrait chez Mar-

guerite. Alors l'infirme, lentement, monta l'esca-
lier appuyée sur deux cannes et branlant la tête.i
Elle connaissait la dureté de son neveu. Elle con-i
naissait la timidité de Marguerite. Son coeur de

fmepardonnait la faute commise et elle voulait,
de toute sa faiblesse, la faiblesse est une arme
aussi, protéger la coupable.

La chambre de la jeune fille était grande, toute
tendue de tentures, de portières, de tapis bleus.
Les fenêtres donnaient sur le parc. Ouvertes de
bonne heure, pendant les claires matinées ensoleil-
lées, Marguerite entendait de son lit le ramnage
les petits oiseaux qui v-oletaient dans les branches,

e t parfois même très hardis, venaient jusque sur
son balcon, et tournant leurs mignonnes têtes avec
des airs de surprise, semblaient inspecter les nmeu-
bles luxueux qui entouraient la jeune femme. Les
bruits de la forêt, aussi, arrivaient jusqu'à elle:
les corbeaux croassant au-dessus de grandes chê-
nes : les pies criardes, les merles, les grives, et
aussi les miaulements des oiseaux de proie, très
haut dans le ciel, tout cela venait le matin, ryth-
mer ses rêveries ; tout cela, jadis, la rendait heu-
reuse et la faisait se jeter hors de son lit, .pour.
courir, les cheveux dans le dos, dans la rosée de la
prairie ; tout cela, hélas, l'affligeait maintenant,
perce que cela lui rappelait ses doux rêves éva-
nouis.

Elle sominolait quand Aýntoine pénétra chez elle.
Il y avait une veilleuse sur un guéridon et comme
les fenêtres étaient fermées, les rideaux rabattus,
la lune n'entrait point et. la veilleuse, oscillant
dans son globe de verre bleu, éclairait d'une très
douce lumière cette gentille retraite, témoin de
beaucoup de bonheur passé, et le bonheur écoulé
ne compte pas, dans la vie. Elle n'entendit pas
son frère. Il sétait rapproché du lit.

-Marguerite, dit-il, d'une voix rude.
Et sa main se porta brutalement sur l'épaule (le

sa soeur. L'enfant tressaillit, ouvrit les yeux, le
reconnut et (dans un violent tremblement de tous les
membres:

-. Mon D)ieu! Mon Dieu' il va me tuer
-Ainsi, voilà ce que tu es devenue, la femme

('un mendianit, à jamais livrée à la risée publique.
-Mon frère!
-Je ne beux pas (lue tu m'appelles ton frère,

je suis un homme qui te juge et qui ne laissera pas
déshonorer le nmomn qu'il porte. I)is-mnoi le nom de
ton mari.

-Ai-je besoin de te le <ire
-Ce Julien Rénion(let, n'est-ce pas
-Oui, tu le sais. Je l'aimnais.
-Je le tuerai
-Hélas!
-Où est-il ? Où tient-il garnison
Elle se mit à pleurer silencieusement et ses lar-

mes tombaient sur le drap blanc et finemnent brodé
qui lui cachait la gorge.

-Parle, voyons, n'espère pas mue résister.
-Julien est à l'abri de ta haine.
-Non, mna haine ira le retrouver partout où il

sera.
-Julien est mort.
-Mort ! fit-il incrédule.
-Tué pendant la guerre d'Italie.
Et dessous l'oreiller et le traversin elle tii-a un

journal bien chiffonné, bien des fois lu et relu,

-Tu ne s&onges pas à revenir à Paris, je sup-
pose ?1

-Non. Paris avec ses fièvres et ses fêtes, *me
tuerait. Je préfère la solitude de Malpalu. Aui
moins j'y pourrai penser et revivre mes souvenirs.
Puis cela vaut mieux aussi pour...

Elle s'arêta et dit d'une voix plus faible.
-Cela vaut mieux pour mon enfant
Il y out vun susaut de colère, de rage compri-

-Toui enfant, dit-il, ton enfant!
Et reprenant avec difficulté un peu de présence

d'esprit:
-Tu passera l'hiver à Maipalu. En ce château

isolé, au milieu de domestiques fidèles et discrets,
rien de ce funeste mariage ne transpirera au de-
hors peut être, quant à ton enfant, n'espère pas
l'élever.-Antoine! que veux-tu dire?

-Rien de plus. Je me suis exprimé clairement
je suppose ?

-Tes réticences cachent quelque projet ter-
rible.

Il se tut et son silence était farouche.
-Antoine,ýje t'en supplie,- aie pitié de moi je

suis mère.
-Ton. mariage doit rester à jamais ignioré.

Donc, cet enfant disparaîtra. Fais-en ton deuil.
-Tu rêves un crime.
-1l y a des actes nécessaires et pénibles dans

la vie. Appelle-le comme tu voudras.
-Un crime odieux, épouvantable. Une lâcheté

révoltante puisqu'elle s'attaque à deux faiblesses,
celle d'une mère qui ne peut défendre son enfant,
celle d'un enfant. Tu ne. feras pas cela. Tu veux
que Je tremble devant toi, comme j'ai tremblé,
tou jours. Tu ne m'as jamais aiméelJamais je
n'ai été pour toi une soeur que le frère protège.
Tu m'as de tout temps choisie comme victime.
Mais prends garde, Antoine. J'ai été coupable,
cela est vrai, faible plutôt que coupable, et mna
faiblesse a été faite d'un grand amour et d'une
complète ignorance, mais ce n'est pas la victime, la
soeur r-ésgnée et passive que tu trouverais en
face de toi pour défendre cet enfant, innocent de
toutes ces haines, victime de ces vengeancees, c'est
la mère forte de son droit. Prends garde.

Il haussa les épaules.
-Je ne te prendrai pas en traître, Murguerite.

Tout le monde te sait souffrante. Personne ne
soupçonne la vérité. Il faut que cette situation
dure. Elle fait notre sécurité. Je te le répète
Jonc " Ton enfant disparaîtra.

-Et moi je te répète aussi, je le défendrai.
La vieille tante avait monté l'escalier pénible-

nient eù l'on entendait ses béquilles résonner avec
un choc net et sourd sur les tapis (les couloirs.
Elle entra. Cela mit fin à cette scène pénible.
Antoine se retir-a et quand il fut parti, MAargue.

ite soutenue jusque-là par ses nerfs, par une éner-
gie factice, eut une faiblesse. Mlle (le Pontalès
la secourut. Quand Marguerite reprit connais-
sance, sa première pensée, son premier mot fut
pour son enfant, et ce mot, cette pensée résumîa
ses craintes, ses angoisses, son désespoir:

-Il le tuera!
-Non, (lit la vieille infirme, pendant que sa

tête ridée aux (doux yeux tournait alternativement
le gauche à droite et <le drmote à gauche, il ne le
tuer-a pas, il ne le prendra pas, puisque nous se-
rons deux à le protéger1

-0i !ina tante, ina tante, dit l'enfant éclatant
en sanglots.

-Les vieilles gcnms pardonnent beaucoup, vois-
tu, mon ange,(it l'infirme, parce qu'il se sentent
près de la tombe. Cela les rend indulgents. Cer'.
tes tu es coupable, grandement coupable, même de
t'être mariée secrètement malgré la défense de tes
parents. Mais ce n'est pas une raison pour que
ton frère englobe danms sa haine irraisonnée et
dlans sa soif de vengeance ce petit enfant. Il
est innocent, celui-là! Il est victime. One tu

-Je le sais. Pourtant, il liéitera, va, il recu-
lera.

Elle secoua la tête. Elle mie croyait pas. Elle
soupira :

-Ah! si Julien était là! si Julien n'était pas
mort.

-Ma foi, cela ne simplifierait pas les choses,
fit la tante, dont la tête semblait éternellement
dire nom.

Antoine retourna à Paris. M. de Pontalès,
toujours en Amérique, ignorait ce qui se passait à
Malpalu. Il ne parlait paLs encore deson retour.
Il disait seulement qu'il était souffrant, à New-
York, alité. Aucun danger, du reste, ajoutait-il.
Un peu de fatigue, et voilà tout. Il paraissait
enchanté de son voyage. Ses affaires avait mai--
ché admirablement. Il av'ait fait des achats cdii.
sidérables de machines. Il comptait donner, à
son retour en France, une formidable impulsion à
toutes ses manufactures. Il Nous pouvons consi-
dérer notre fortune comme entièrement recon
quise, écrivait-il à Antoine dans une de ses der-
nières lettres. Je vais donc pouvoir m'acquitter,
envers Cheverny en restituant au fils la fortune
de son père, si généreusement abandonnée et en
consacrant son bonheur par son mariage avec ina
chère Marguerite."

Antoine avait eu un sourire ironique en lisant
cette dernière phrase.

-Joli cadeau à faire à Cheverny, murmiura-t-il.
Et pourtant ce mariage est nécessaire. Il faut
qu'il se fasse.

A Malpalu, Marguerite, après bien des hésita-
tions, s'était enfin résolue à écrire à son père pour
lui avouer la vérité. Sa tante lui avait donné le
conseil. ElIle avait longtemps résisté, tant sa ter-
reur était grande.

-Ecris-lui, disait l'infirmîe, raconte-lui tout. Ne
cache rien. C'est peut-être là qu'est le salut!
Ton père t'aime beaucoup. Certes, tu vas lui
faire une peine affreuse. Il te maudira. Il vou-
dra te chasser, puis il pleurera, il pardonnera, il
te rappellera. Et alors, ton père sera, vois-tu,
notre meilleure défense contre Antoine. Eciiis-
lui, ne tarde pas davantage. Il aura le temps de
réfléchir avant son retour, et lorsqu'il sera par-mi
nous, sa première, sa plus redoutable colère ser-a
tombée.

Marguerite avait été convaincue. Elle écrivit.
La lettre par' it pour iNew-York. Et le lendemain
même, croisant la sienne, une lettre (le New-York,
d'une écriture inconnue, adressée à Mlle de Poui-
talès, apprenait à la.jeune femme la mort subite
de son père.

Cette fois, Marguerite, livrée sanis défense à
Antoine, était bien perdue. La disparition de
Julien, la farouche résolution, les cruautés de son
frère, la mort de M. deé Pontalès, tout cela avait
eu sur sa santé une influence désastreuse. Très
affaiblie, elle gardait le lit presque constamment.

Au milieu de cette sorte die nuit morale (lu
l'enveloppait, elle reçut pourtant un grand hon-
hieur, si grand et si imprévu qu'il faillit lui être
fatal et la tuer comme une nouvelle et suprême
fatalité. Ce fut une lettre v-enue d'umn petit vil
lage d'Italie, près de MLagenta. Cette lettre d'une
écriture incertaine, trembhlée, méconnaissable et
semblant trahir bien des efforts et bien (le la
souffrance, il fallut qu'elle l'onrit et qu'elle la
relût plusieurs fois avant de comprendre qu'elle
était deé Julien Rémondet. Et quand elle eut
compris, elle laissa échapper un grand cri et ve-
tomba sur son oreiller, sans connaissance. A son
cri la tante accourut. La lettre, sur la couver-
ture, gisait. Elle la. lut, vit la signature.

Julien y racontait brièvement qu'il avait été
blessé à Magenta, laissé pour mort, abandonner
daims un bois où les brancardiers ne l'avaient pas
retrouvé. Des paysans italiens l'avaient recueilli,
transp)orté dans leur maison et soigané. Longatemps


