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de Catherick. .. il ne méritait que la pi-
tié. C’est sa femme que je veux dire ; sa
femme, et la personne qui. .. :

— La personne qui fut loccasion du
scandale ?

— Précisément, monsieur. Un gentle-
man de naissance et d’éducation, qui au-
rait di nous donner de meilleurs exem-
ples. Vous le connaissez, monsieur; et
ma pauvre chére Anne le connaissait
aussi, trop pour son malheur.

— Sir Percival Glyde ?

— Oui. Sir Percival Glyde. ..

Mon ceeur battait la charge. Je me
figurais avoir mis la main sur le fil con-
ducteur. Que je savais peu, & ce moment,
par quels détours inextricables javais &
passer encore avant de sortir du labyrin-
the!

—HEst-ce que Percival habitait & cette
époque vos environs? demandai-je.

—XNon monsieur ; il nous arriva tout &
coup, étranger & la communauté. Sonpére
était mort, peu de temps auparavant, hors
d’Angleterre. Je me rappelle que le fils
était encore en deuil. Il descendit & la
petite auberge sur la riviére (ils 'ont dé-
molie depuis lors), un endroit ol les gen-
tlemen venaient volontiers s’installer pour
la péche.

— Son apparition dans le village fut--

elle antérieure ‘A la naissance d’Anne Ca-
therick %

—Oui, monsieur : Anne vint au monde
au mois de juin 1827 ; et je crois qu’il
arriva, lui, vers la fin d'avril ou le com-
mencement de mai.

— Et parmi vous il n’était connu de

personne? pas plus de mistress Cathe-’

rick que de vos autres voising?

— Nous le criimes ainsi tout d’abord,
monsieur. Mais quand le scandale éclata,
personne ne voulut admettre qu'ils ne se
connaissaient point. Catherick, une nuit,
vint dans notre jardin, et vous réveilla en
jetant aux carreaux une poignée du sable
des allées. Je Ventendis prier mon mari,
pour l'amour de Dieu, de descendre lui

parler. Ils restérent longtemps & causer
sous le porche.

Quand mon mari remonta, il était tout
tremblant. Assis & ¢66é du lit : — Lizzie!
me fait-il, je vous ai toujours dit que cette
femme ne valait rien ; je vous ai toujours
dit qu'elle finirait mal ;... et je crains
bien, aufond, que ce ne soit déja fait. Ca-
therick a trouvé, cachés dans les tiroirs de
sa femme, un tas de mouchoirs garnis de
dentelles, deux belles bagues, et une mon-
tre d’or toute neuve avec sa chaine, —ob-
jets qu'une dame du m»onde devrait seule
posséder, et dont sa femme ne veut pas
Iui faire cennaitre la provenance.

—Les aurait-elle volés ¥ m’écriai-je.

—Non, dit-il ; unvol, ce serait déjabien
mal. Mais c’est encore pire que cela ; elle
n'aurait pas ew, par ici, la chance de dé-
rober des objets pareils ; et quand bien
méme cette chance lui eit été offerte, elle
n’était pas femme & en profiter. Ce sont
des cadeaux, Lizzie... ses initiales sont
gravées & l'intérieur de la montre ;... et
Catherick 'a vue causer secrétement, et
se conduire comme ne doit pas le faire une
femme mariée, avec ce gentleman en deuil,
sir Percival Glyde. Nen dites rien & per-
sonne. ..

— Je crois, dis-je 4 mon mari, que tous
les deux vous avez tort. Iln’est pas natu-
rel que, bien 4 son aise et respectée comme
elle est ici, mistress Catherick ait la téte
tournée par un étranger de passage, tel
que ce sir Percival Glyde.

— Oui ; mais est-il un étranger pour
elle ? me réponditil. Vous oubliez com-
ment la femme de Catherick en est venue
aVépouser. Cest apreés lui avoir dit non
4 mainte et mainte fois, quand il 1a sollici-
tait, que, d’elle-méme, tout a coup, elle a
démenti son refus. Ce n’est pas d’aujour-
d’hui, Lizzie, qu’on a vu de mauvaises fem-
mes employer & sauver leur réputation, et
4 couvrir une faute, ’aveuglement d'un
honnéte homme qui les aime ; et je crains
bien que cette mistress Catherick ne soit
aussi vicieuse que la pire d’entre elles.

Nous verrons,du reste,continua mon mari,
et je crois que ce ne sera pas long. Deux
jours aprés, en effet,nous avions va. . Mis-
tress .Clements suspendit un moment son
récit.Dés ce moment-14 méme, je commen-
¢aia douter que jeusse réellement trouvé
apres tout, le fil conducteur qui devant me
guider vers le mystére caché au centre du
labyrinthe. Cette chronique vulgaire, mal-
heureusement trop vulgaire, d’'un homme
perfide et d’'une femme fragile, pouvait-
elle me fournir la clef d’un secret qui pe-
sait, terreur permanente, sur toute l'exis-
tence de sir Percival Glyed ?

— Done, monsieur, continua mistress
Clements, le second jour, Catherick trou-

- va sa femme, et sir Percival qui causaient

ensemble, & voix basse, le plus familiére-
ment du monde, tout contre la sacristic de
Iéglise. Jesuppose que le voisinage de la
sacristie leur avait paru le dernier endroit
ot on diit s’aviser de les venir épier; —
quoi qu'il en soit, c’est la qu’ils étaient.
Sir Percival, surpris en apparence et trou-
blé, se défendit si mal des imputations et
des reproches & lui adressés, que le pau-
vre Catherick (je vous ai dit la vivacité
de son caractére) perdit en quelque sorte
la téte en face de son infertune; il se rua
sur sir Percival. ’

Mais il n’était pas (je suis fachée de le
dire) de force alutter contre I’homme qui
lui avait fait tort ; il fut battu dz la ma-
ni¢re la plus cruelle, avant que les voisins,
accourus au bruit, eussent eu le temps de
les séparer. Toub ceci se passa aux appro-
ches de la soirée et avant la tombée de la
nuit.

Quand mon mari se rendit chez Cathe-
rick, celui-ci était déja parti, sans que
personne sit pour oli. Pas une dAme dans
le village ne I’a jamais revu depuis.

Catherick ne connaissait que trop bien,
cette fois, I'ignoble motif qui avait décidé
sa femme & 'épouser ; et il ressentait trop
vivement sa disgrice, — surtout aprés ce
qui lui était arrivé avec sir Percival, —
pour reparaitre dans les lieux qui en

avaient été témoins. Le pasteur de la pa-
roisse fit mettre dans les journaux un avis
par lequel il le priait de revenir, Passurant
qu’il ne perdrait ni sa place, niVestime de
ses connaissances, Mails Catherick avait
trop de fierté, disaient quelques-uns, —
trop de chagrin, & ce que je crois, mon-
sieur, — pour affronter les regards de ses
voisins, et laisser s’user & la longue le sou-
venir de sa honte.

Mon mari eut de ses nouvelles au mo-
ment ol le malheureux quitta I’Angleter-
re; il en eut encore, pour la seconde fois
lorsque Catherick fut établi en Amérique,
olt il paraissait prospérer. Pour autant
que je sache, il y vit encore ; mais person-
ne de ses anciens compatriotes, — et,
moins que tout autre, sa mauvaise fem-
me, — ne doit probablement le revoir ja-
mais.

— Qu’advint-il de sir Percival ¥ deman-
dai-je. Est-ce qu’il demeura dans le pays?

— Ah! mais, non, monsieur ; il yfai-
sait un peu trop chaud pour lui. On Pen-
tendit, le soir méme du jour oule scanda-
le avait eu lieu, s'en expliquer tvés-vive-
ment avec mistress Catherick ; et, le len-
demain matin, il nous faussa compagnie.

— Et mistress Catherick, que devint-
elle? A coup siir, elle ne demeura pas dans
le village, parmi les gens qui l'avaient vue
se perdre de réputation ¢

— Si vraiment, monsieur; elle était
assez endurcie pour mettre hardiment an
défi Yopinion de tous ses voising. Elle dé-
clara publiquement & tous, depuis le pas-
teur jusqu'au dernier des paroissiens,
qu’elle était la victime d'une affreuse mé-
prise, et que toutes les mauvaises langues
de 'endroit ne 'en chasseraient pas com-
me si elle avait quelque chose & se repro-
cher. ‘

Elle a vécu au Vieux-Welmingham tout
le temps que j'y suis restée moi-méxpe\;
et aprés mon départ, quand on se mita
batir la ville neuve, quand les gens de
Pendroit commencérent & s’y transporter,
elle alla ¢’y installer, elle aussi, comme



