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de Catherick. . . il ne méritait que la pi-
tié. C'est sa femme que je veux dire; sa
femme, et la personne qui...

- La personne qui fut l'occasion du
scandale ?

Précisémént, monsieur. Un gentle-
man de naissance et d'éducation, qui au-
rait dû nous donner de meilleurs exem-
ples. Vous le connaissez, monsieur ; et
ma pauvre chère Anne le connaissait
aussi, trop pour son malheur.

- Sir Percival Glyde ?
- Oui. Sir Percival Glyde...
Mon cœur battait la charge. Je me

figurais avoir mis la main sur le fil con-
ducteur. Que je savais peu, à ce moment,
par quels détours inextricables j'avais à
passer encore avant de sortir du labyrin-
the?

-Est-ce que Percival habitait à cette
époque vos environs? demandai-je.

-Non monsieur ; il nous arriva tout à
coup, étranger à la communauté. Sonpère
était mort, peu de temps auparavant, hors
d'Angleterre. Je me rappelle que le fils
était encore en deuil. Il descendit à la
petite auberge sur la rivière (ils l'ont dé-
molie depuis lors), un endroit où les gen-
tlemen venaient volontiers s'installer pour
la pêche.

- Son apparition dans le village fut-
elle antérieure à la naissance d'Anne Ca-
therick ?

-Oui, monsieur: Anne vint au monde
au mois de juin 1827 ; et je crois qu'il
arriva, lui, vers la fin d'avril ou le com-
mencement de mai.

- Et parmi vous il n'était connu de
personne? pas plus de mistress Cathe-
rick que de vos autres voisins?

- Nous le crûmes ainsi tout d'abord,
monsieur. Mais quand le scandale éclata,
personne ne voulut admettre qu'ils ne se
connaissaient point. Catherick, une nuit,
vint dans notre jardin, et vous réveilla en
jetant aux carreaux une poignée du sable
des allées. Je l'entendis prier mon mari,
pour l'amour de Dieu, de descendre lui

parler. Ils restèrent longtemps à causer
sous le porche.

Quand mon mari remonta, il était tout
tremblant. Assis à côté du lit: - Lizzie !
me fait-il, je vous ai toujours dit que cette
femme ne valait rien; je vous ai toujours
dit qu'elle finirait mal ;. .. et je crains
bien, aufond, que ce ne soit déjà fait. Ca-
therick a trouvé, cachés dans les tiroirs de
sa femme, un tas de mouchoirs garnis de
dentelles, deux belles bagues, et une mon-
tre d'or toute neuve avec sa chaine, -ob-
jets qu'une dame du mrnde devrait seule
posséder, et dont sa femme ne veut pas
lui faire cennaître la provenance.

-Les aurait-elle volés? m'écriai-je.
-Non, dit-il ; unvol, ce serait déjà bien

mal. Mais c'est encore pire que cela; elle
n'aurait pas eu, par ici, la chance de dé-
rober des objets pareils ; et quand bien
même cette chance lui eût été offerte, elle
n'était pas femme à en profiter. Ce sont
des cadeaux, Lizzie. .. ses initiales sont
gravées à l'intérieur de la montre ;... et
Catherick l'a vue causer secrètement, et
se conduire comme ne doit pas le faire une
femme mariée, avec ce gentleman en deuil,
sir Percival Glyde. N'en dites rien à per-
sonne...

- Je crois, dis-je à mon mari, que tous
les deux vous avez tort. Il n'est pas natu-
rel que, bien à son aise et respectée comme
elle l'est ici, mistress Catherick ait la tête
tournée par un étranger de passage, tel
que ce sir Percival Glyde.

- Oui ; mais est-il un étranger pour
elle ? me- répondit il. Vous oubliez com-
ment la femme de Catherick en est venue
à l'épouser. C'est après lui avoir dit non
à mainte et mainte fois, quand il la sollici-
tait, que, d'elle-même, tout à coup, elle a
démenti son refus. Ce n'est pas d'aujour-
d'hui, Lizzie, qu'on a vu de mauvaises fem-
mes employer à sauver leur réputation, et
à couvrir une faute, l'aveuglement d'un
honnête homme qui les aime; et je crains
bien que cette mistress Catherick ne soit
aussi vicieuse que la pire d'entre elles.

Nous verrons,du reste,continua mon mari,
et je crois que ce ne sera pas long. Deux
jours après, en effetnous avions vu. .Mis-
tress Clements suspendit un moment son
récit.Dès ce moment-là même, je commen-
çai à douter que j'eusse réellement trouvé
après tout, le fil conducteur qui devant me
guider vers le mystère caché au centre du
labyrinthe. Cette chronique vulgaire, mal-
heureusement trop vulgaire, d'un homme
perfide et d'une femme fragile, pouvait-
elle me fournir la clef d'un secret qui pe-
sait, terreur permanente, sur toute l'exis-
tence de sir Percival Glyed 1

- Donc, monsieur, continua mistress
Clements, le second jour, Catherick trou-
va sa femme, et sir Percival qui causaient
ensemble, à voix basse, le plus familière-
ment du monde, tout contre la sacristie de
l'église. Je suppose que le voisinage de la
sacristie leur avait paru le dernier endroit
où on dût s'aviser de les venir épier; -
quoi qu'il en soit, c'est là qu'ils étaient.
Sir Percival, surpris en apparence et trou-
blé, se défendit si mal des imputations et
des reproches à lui adressés, que le pau-
vre Catherick (je vous ai dit la vivacité
de son caractère) perdit en quelque sorte
la tête en face de son infortune; il se rua
sur sir Percival.

Mais il n'était pas (je suis fachée de le
dire) de force à lutter contre l'homme qui
lui avait fait tort; il fut battu de la ma-
nière la plus cruelle, avant que les voisins,
accourus au bruit, eussent eu le temps de
les séparer. Tout ceci se passa aux appro-
ches de la soirée et avant la tombée de la
nuit.

Quand mon mari se rendit chez Cathe-
rick, celui-ci était déjà parti, sans que
personne sût pour où. Pas une âme dans
le village ne l'a jamais revu depuis.

Catherick ne connaissait que trop bien,
cette fois, l'ignoble motif qui avait décidé
sa femme à l'épouser ; et il ressentait trop
vivement sa disgrâce, - surtout après ce
qui lui était arrivé avec sir Percival, -
pour reparaître dans les lieux qui en

avaient été témoins. Le pasteur de la pa-
roisse fit mettre dans les journaux un avis
par lequel il le priait de revenir, l'assurant
qu'il ne perdrait ni sa place, ni l'estime de
ses connaissances. Mais Catherick avait
trop de fierté, disaient quelques-uns, -
trop de chagrin, à ce que je crois, mon.
sieur, - pour affronter les regards de ses
voisins, et laisser s'user à la longue le sou-
venir de sa honte.

Mon mari eut de ses nouvelles au mo-
ment où le malheureux quitta l'Angleter-
re; il en eut encore, pour la seconde fois
lorsque Catherick fut établi en Amérique,
où il paraissait prospérer. Pour autant
que je sache, il y vit encore; mais person-
ne de ses anciens compatriotes, - et,
moins que tout autre, sa mauvaise fem-
me, - ne doit probablement le revoir ja-
mais.

- Qu'advint-il de sir Percival ? deman-
dai-je. Est-ce qu'il demeura dans le pays?

- Ah ! mais, non, monsieur ; il y fai-
sait un peu trop chaud pour lui. On l'en-
tendit, le soir même du jour où le scanda-
le avait eu lieu, s'en expliquer très-vive-
ment avec mistress Catherick; et, le len-
demain matin, il nous faussa compagnie.

- Et mistress Catherick, que devint-
elle? A coup sûr, elle ne demeura pas dans
le village, parmi les gens qui l'avaient vue
se perdre de réputation?

- Si vraiment, monsieur; elle était
assez endurcie pour mettre hardiment au
défi l'opinion de tous ses voisins. Elle dé-
clara publiquement à tous, depuis le pas-
teur jusqu'au dernier des paroissiens,
qu'elle était la victime d'une affreuse mé-
prise, et que toutes les mauvaises langues
de l'endroit ne l'en chasseraient pas com-
me si elle avait quelque chose à se repro-
cher.

Elle a vécu au Vieux-Welmingham tout
le temps que j'y suis restée moi-même;
et après mon départ, quand on se mit à
bâtir la ville neuve, quand les gens de
l'endroit commencèrent à s'y transporter,
elle alla s'y installer, elle aussi, comme


