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point forcée de le sUivre d'étape en étalpe, pleurant sur
liii et sur nos cfants...Quoi qu'il arrive, je suis votre

)blIZéu, et conitie là reconnaissance ne pèse pas, j'irai
elt vous, Si janltlais je quitte le G raud-Moutier.

L'aubergiste reionta dans sa curiole et fouetta César
aVec un acharimenient. qui dut flort surprendre la paisi-
ble bête.

JTeanne-ari ne put flîrmcr' les yeux.
Elle ne se fit aucune illusion. De l'heure o' elle un.-

telit formnuler une accusation étayée par des appa-
rences qui resseutblaient à autant de preuves morales,
elle mesura la profondeur de l'abiiîte de misère qui s'ou-
vrait devant elle.

il s'agissait de traverser cet ab:-î.e de pied ferIe, le
front h:ut, et de ne point rouler en se broyant les
membres.

Elle sentit alors son me s'agrandir.
l'atieetion qu'elle éprouvait pour Lazare changea en

quelque sorte de nature elle comprit qu'elle, qui jus
qul ce jour avait été soutenue, protégée par son umri,
devait devenir protectrice à son tour, qu'elle ue pour-
rait plus suivre doucelment le sentier modeste qu'elle
coiptait traverser avec le mari de son choix.

Elle ne demn(imda point à Dieu pourquoi il la châtiait
sévèremeut, elle qui ne se souvenait point de l'avoir
jamais gravemeit ofienîsé ! Avec la .imaplicité des belles
allies, elle acpta son fhrdeau de douleurs, demandort
la grâce unique dle ne point se trouver trop au-dessous
de la tâche qui luii était départie.

Il lui fhllut (lire adieu a toutes ses joies légitimes et
peruises, à toutes ses espérances de femme et de mère.
et se répéter iure son pain de chuique jour serait un

pain trempé de larles...
Elle cuit, econne le Christ, sa mnit . et

comme lii elle accepta soln calice.

LA PRISON PRiENI'VE.

Lazare fut conduit dans une masure sombre, lézar-
dée, composée de deux pièces exiguës: l'une siplelent
terrassée et meublée de deux bottes de pahie ; iantre
garnie d'un bane, d'une table, et d'un lit de sangle.

Ce fut dans l à logette à la botte de paille qu'on le fit
entrer.

OU lui demanda s'il avait besoin le quelque chose.
Il répondit non, sans avoir la conscience précise (le la
qullestioln adressée. On ferma sui lui uie lourde porte;

inteidit grincer des clefs et.des verroux, et doineura
Sans lumière, environné de toutes les ténèbres et du
désespoir.

Ah ! Quand, deux jours avant cette horrible catas-
trophe, il s'épouvantait de la présence des huissiers et
îles douleurs qui suivent une ruine complète, qu'il était
loinr de penser que ]'espace si court de quelques heures
suhrat pour lui faire croire que le maique de pain et
d'abri n'est pas le pire de tous les maux !

Que nle pouvait-il abandonner le Grand-Moutier à des
créanciers avides et s'en aller, sa femme au bras. de-
mîiuder de l'ouvrage chez les milétayers ! Qu' 11t hu-
iiliation de recevoir le salaire d'un journalier, auprès
de celle de se trouver accusé d'uii crime, le plus l-cihe,
le Plus misérable de tous, l'assassinat pour vol.

il se demandait comment il se faisait que toute sa

vie d'lonn,êtetd laborieuse n'eûit pas prouvé victorieuse-
ment son innocence.

Lazare n'était iii un moraliste ni un philosophe ; sai
logiue restait naïve comme l'avait été sa vie, et tout
ce qui s'éloignait de cette existence lue d'un regard
échappait à son intelligence.

Il ignorait que des honues ont pu rester longtemps
probes et estimés, mnéritant l'estime de tous, et que ces
mêmes hommes se sont un jour sentis pris de la folie
du crime, que la cupidité les a saisis à la gorge, et
toute une tradition de mSurs irréprochables s'est
écroulée.

Lazare accusait la justice, la foule et cependant,
quand il se reportait à linterrogatoire du juge d'ins-
truction, il le trouvait dénué d'animîosité, calme, cm-
preint d'une sévérité sans cruauté préméditée.

- Dieu Ie punit de n'avoir point apprécié mon bon-
heur ! murmurait-il ; je ne le remerciais pas assez d'a-
voir une femme aiuable et bonne et deux petits anges
pour mue carresser... Mais cette ingratitude mliéritait-elle
un châtiment si terrible.. .C'est ini...bien fini ..Je ne
me fais point illusion: ce que le juge pensait, le tribu-
nal le pensera : ce que les voisins qui Ie connaissent
eropnient au fond de leur ilne, les jurés qui n me cou-
naissent.. point l'auront dans leur conscience. C'est trop
dur et trop aimer pourtant i MIourir est déjà bien terri-
ble, quand on a des êtres cléris à protéger, à défendre
à aimer ; mais nourir devaut eux, déshonoré, flétri
leur laisser pour héritage le nom d'un condamné -à
mort...11 graver d'autre souvenir dans leur mémoire
que celle dun adieu tait à la hlt à un b111oInne enchaîié,
oiu la forme d'une machine Ùa trancher les têtes, c'est
horrible, entre toutes les choses horribles du monde...
.Pai' beau chercher, je ne trouve rien à dire, rien pour

nie j-tifier... nChude i'a prêté Pargent; mais nous
étions seuls, lui et moi., D'ailleurs, il ci a reçu d'autre,
et cest pour celui-là qu'il a été volé.. .Pierre LondLê-
veur lui-même, le brave garçoi, ne pourra qu'affirmer
la vente...Nous devions nous retrouver sur la route...
Mais Claude iarchait plus vite, sans doute.. .Rien
rien ! que la ceinture et le couteau...e couteau marqué
dun Il et d'un V ... l'ersonne, n'aimait le vieux Claude,
rapport à. o ri ;ce niais one le dtestait ponrtant

pa's...Personne,je ne connis personne qui pût le haïr...
et, ils disenît ge c'est moi ! moi qui aiurais baisé la trace
de ses pas, parce qu'il nous sauvait de la misère en emt-
pêchant. de vendre le Grand-Moutier... C'est trop ! c'est
bien trop de douleur pour un pauvre hoime....Je ne
suis qu'un ignoranît. ln simple laboureur, sans défiance
et sans malice, et ils me retournent le oeur conune je
fhisais die mes sillons... Mes sillons, je ne les arroserai

plus de les sueurs.. .la moisson faite, l'herbe poussera
au milieu des tiges de paille, et le chant restera en fri-
chie.. .J eanne-idarie s'en ira imendiaunt, les petits pendus
à son tablier.. .Ol ! ma femme ! mi a chère et sainte
femme !

Lazare se prit à1 sangloter.
Ce fut l'explosion d'une douleur longtemps dévorée

et contellue. .. il pria, cria, pleura; il se roula sur lIa

paille. en, appelant sa femme, en nomnia,înt ses enfants,
'e éVumilîalut les ombres éiéres de son père et de sa

mère, ulrUgeux travailleurs qui lui avaient légué pour
ullique Iiflrtun. Fainousr de la terre, la sobriété, le culte

de l'honneur et toutes les saintes eroyances de la famille.
Mais ci ce moment terrible, le fermier ne pria pas,


