

Il est là, le Cardinal, assis dans une niche monumentale de bois sculpté, enfoui dans les plis de moire rouge de sa grande cappe, sur laquelle un petit manteau d'hermine étend une nappe de neige.

Les psaumes sont terminés. L'orgue emplit le grand vaisseau de pierre du doux mugissement d'un prologue.

Alors on voit se lever d'un des bancs les plus bas un tout petit clerc. Il doit avoir onze ans. Il a le corps grêle, les cheveux châtain, les yeux bleus. Il a les joues roses, d'ordinaire du moins, car pour l'instant ses joues roses sont blanches d'émotion.

Avant de sortir du milieu de ses camarades, il a donné un coup de coude à droite en disant : « J'ai bien peur. » Et un coup de coude à gauche en disant : « Surtout ne me fais pas rire. »

Ça, c'est de la forfanterie, car il n'a pas envie de rire du tout, le petit clerc.

Il a les tempes, la gorge et l'estomac serrés, et ses mains, croisées sous son camail, sont toutes froides.

Il se dirige en chancelant vers la vaste estrade, élevée de trois marches, qui termine le chœur et sur laquelle sont d'ordinaire installés les pupitres de la maîtrise. Mais, aujourd'hui, cette estrade est vide. Il n'y a qu'un pupitre très bas et, sur ce pupitre, un livre énorme de plain-chant, avec ses notes carrées, qui sont grosses comme les cases noires d'un damier.

C'est l'instrument de supplice du petit clerc ; car, dans ce livre, il va lire et chanter tout seul les lamentations du prophète Jérémie.

Le voilà devant le colossal volume. Il tourne ses feuillets qui pourraient presque servir de draps à son lit. Il écoute les dernières notes de la ritournelle de l'orgue et il commence, après avoir toussé doucement pour s'éclaircir la voix.

C'est un petit son aigrelet, tremblotant, mais bien juste, qui sort de cette frêle poitrine et qui murmure :

Incipit lamentatio Jeremix propheta

Sur la dernière syllable, il y a une cadence lente et plaintive dans le mode mineur, que l'enfant a particulièrement travaillée. Il l'exécute d'une manière qui le satisfait lui-même. La voix se raffermir.

Ce n'est plus l'oisillon qui bat de l'aile au bord du nid ; c'est l'oiseau qui vole.

Sorti du petit corps, un *lamento*, de seconde en seconde plus sonore, grandit, s'élève, plane.

Il va frapper les vitraux qui tamisent les restes du jour dans l'abside, et à travers lesquels les rayons du soleil mourant viennent diaphaner les feuillets du gros livre, qui vibrent dans les doigts du petit clerc.

Il monte, il contourne les piliers ; il monte encore, il emplit les voûtes et il redescend sur le chœur minuscule qu'il excite, qu'il enivre.

L'enfant n'est plus à terre. Il lui semble qu'il s'est envolé à travers le temps et l'espace, qu'il est devenu la voix de Jérusalem pleurant son veuvage, sanglotant sur ses gloires détruites et ses fils disparus.

Et, sous les nefs immenses, debout depuis six siècles, il s'égosille harmo-