

SOUVENIR DE LA PREMIERE COMMUNION

C'était au déclin d'un beau jour d'été. Sur le bord de la mer, la brise rafraîchie du soir faisait oublier les ardeurs du jour. Tout était calme et presque recueilli ; on eût dit que la nature se faisait silencieuse, comme pour écouter. Les flots immobiles réfléchissaient merveilleusement les étoiles, qui commençaient à briller dans l'azur obscurci du firmament.

J'allais saluer au passage un vieillard, un ami, et, peut-être, passer outre ; mais il m'arrêta du regard et du geste. Je pris place à ses côtés, sur un rocher qui dominait la mer immense. Et nous nous taisions, tous les deux, comme si nous avions craint de troubler ce grand silence.

C'est là que ce bon vieillard me parla pour la dernière fois ! Et il y avait dans sa voix émue, cet accent qui se retrouve parfois chez le poète qui va chanter son dernier chant. C'était comme le dernier accord, comme la note mourante d'une lyre qui va se briser !

* * *

Tout près du dernier de ses jours, le vieillard chantait le jour de sa première communion !

Pendant bien des années, il avait vécu loin de Dieu ; mais, en reprenant sa place dans la maison du Seigneur, en se retrouvant au milieu de l'assemblée des fidèles, il avait éprouvé l'impression d'un voyageur heureux de son retour au foyer. Il n'avait jamais eu le goût du vice. Dans la société des hommes qui vivent loin de Dieu, il s'était toujours senti comme en pays étranger, et le mal de son pays le tourmentait.

— “ Je me rappelle encore, me disait-il, comme si le souvenir en était tout récent, le jour où nous entrions en retraite. Nous étions bien nombreux, dans la grande paroisse. Mais tout le monde était frappé de notre attitude ; notre bon curé lui-même en était tout ému. Nous semblions n'avoir plus rien de la légèreté de notre âge. Nous passions dans les rues, graves, recueillis, comme de jeunes chrétiens qui connaissent le don de Dieu et qui comprennent la grâce qui va les visiter !

Le prêtre qui nous parlait est encore, après soixante ans, debout devant mes yeux. Jamais je n'ai pu perdre le souvenir de