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Regardez encore I Voyez combien vous êtes belle, et comprenez
enfin à quel point je vous aime I

-Il vous plaît do me trouver bell.. .fit la nouvelle mariée
en souriant. Tant mieux si vous avez raison, mais ce que votre
indulgence veut bien appeler ia beauté n'est pour rien dans
la tendresse que depuis si longtemps vous éprouvez pour moi.
Qu'importe à l'affection d'un père que sa fille soit laide ou jolie '
Vous m'aimez, mo croyant jolie. Si jr. ne l'étais pas, m'aimeriez
autant.

-Non I s'écria M. do Grandlieu. Non 1 pas dela même façon f
Ne me répétez plus que vous êtes ma fille I Il n'y a entre vous
et moi d'autres liens que ceux lu cœur, qui me donnent à vous,
et ceux de la loi, qui vous donnent à moi, car vous m'appar-
tenez f Oui, devant Dieu et devant les hommes, vous m'appar-
tenez tout entière.

-Je vous appartiens ! répéta Germaine, émue et presque
effrayée de cette violence de langage, je vous appartie.-s 1 Coin-
nment...

-Comme la femme appartsent au mari! s'%ns restriction !
-Je comprends mal...
-A quoi bon comprendre? Le livre de la vie, à chacune <le

ses pages, renferme d'insondables mystères... On ne les com-
prend pas, et pourtant la vie suit son cours... Cormaine, ma
Germaine bien-aimèe, vous pour portez mon nom... vous êtes
mon bien. Vous savez de fiuel immense et tendre respect je
vous ai entourée sans cesse...Ce respett ne peut que grandir.
Si je vous parais l'oublier, dites-vous que vous vous trompez.
Fermez les yeux, Germaine, et, sans défiance comme sans ter-
reur, croyez à la parole, de celui qui vous aime...

M. de Grandlieu, en parlant ainsi d'une voix basse et vi-
brante, avait enveloppé de ses deux bras la taille souple et
flexible de sa femme.

-Lchez-moi, mon ami, lâchez-moi, je vous en supplie I
balbutiait-elle, vous me faites peurl

Il est un mot qui, dans les grands périls, vient à la bouche
des jeunes filles comme y vient le nom de Dieu. Ce mot, c'est
un appel à leur mère, même quand elles n'ont pas connu celle
dont elles invoquent l'assistance.

-Ma mère, cria Germaine; oh! ma mère.
Armand, frissonnant, s'arrêta.
Il lui sembla soudain qu'entre lui et cette enfant révoltée,

se glissait l'image pâle de la comtesse de Randal.
Il avait fr à l'agonisante le plus sacré de tous les serments,

il avait dit, la main étendue sur Germaine:
-S'il fa-t abandonner pour elle ma part des joies de ce

inonde, je l'abandonnerai, je le jure! S'il faut souffrir pour
éloigner d'elle une souflIrance, s'il faut me sacrifier pour lui
éviter un sacrifice, je souffrirai et je me sacrifierai, je le jure I

Il avait juré cela! ' maintenant...
-J'ai menti à une morte I pensa-t-il.
Il rendit la jeu- e fille . la liberté en murmurant :
-Pardonnez-moi.
Le premier mouvement de Germaine fut de se jeter en ar-

rière et de s'enfuir, mais elle leva les yeux sur Armnand, elie
vit son visage inondé de larmes, elle comprit que la crise b..
zarre, effrayante, inexplicable pour elle, était finie et ne re-
commencerait pas; la pitié tendre remplaça sans transition la
terreur, et, prenant à son tour la main do son mari, elle lui
demanda de sa voix la plus douce.

-- Pourquoi pleurez-vous, imon ami?
-Parce que je viens d'être coupable envers % ous, répondit

Armard, très-coupable, et que sans doute vous n'allez plus
m'ain. ,r.

-Ne plus vous aimer ! répéta Germainc. Vous savez trop
que c'est imposéible ! Tant que battra mon cour, il sera tout
à vous.

-Bien vrai ?
-Ah! vous n'en doutez pas !... Mais que s'est-il passé 7 Je

n'ai pu comprendre. Qu'aviez-vous ?
-Un instant de folie... la fièvre... Vous l'avez vu tout à

l'heure vous-m8me.

-Une fièvre ardente. Oui... L'avez-vous encore?
-Beaucoup moins, je crois.
Germaine appuya le foigt sur le poignet d'Armand.
-C'est vrai, beaucoup moins, dit-elle.
-Et plus lu tout quand vous m'aurez pardonné.
La jeune fille se mit à rire et répondit:
-Je ne puis pardonner. Je ne me souviens plus.
-Merci, répliqua M. de Grandlieu. Dormez d'un bon som-

meil, MA FILLE... et à demain.
Il embrassa Germaine sur le front, et, sans se retourner, il

quitta lentement la chambre.

VI

Armand-Roger, vicomte de Grandlieu, le loyale descendant
des loyaux chevaliers qui mouraient pour le foi jurée, venait
de temr le serment fait à Clotilde de Randai expirante.

Le sacrifice était accompli.
Il aimait Germaine avec toute la fougue, avec toute l'éner-

gie d'un cour de vingt ans. Germaine lui appartenait de par
la loi de Dieu et de par la loi des hommes; il pouvait dire:-
Je suis maUre / Il ne le dirait pas et Germaine, dans l'avenir,
serait sa fille et rien que sa fille. .

Nos lecteurs savent maintenant pourquoi le nimbe de la
virginité rayonnait au font de la vicomtesse, et pourquoi le
vieillard devenait un peu pâle chaque fois que l'adorable
enfant, sa femme, lui faisait une caressse innocente, lui don-
nuit un chaste baiser.

Armand souffrait beaucoup, mais il seffrait avec héroïsme,
et personne au monde. personne et surtou at Germaine, ne-pou-
%ait soupçonner sa profondeur de cetti olessure si bien dérobée
à tous les regards.

Nous voici désormais absolument en règle avec le passé.
Rejoignons madame de Grandlieu que nous avons laissée

cachant dants ses deus mains son visage baigné de larmes, au
moment où le vicomte s'éloignait pour aller chercher à la
station prochaine Andié de San-Rémo, qu'elle aimait.

A mesure que le moment du retour devenait plus proche,
les pleurs de Germaine se séchaient ; elle avait laissé retomber
ses mains sur ses genoux ; son regard vague el presque égaré
se fixait sur un point qu'elle ne voyait pas, comme si une
sorte de folie soudaine se fût emparée de son esprit.

C'est qu'en effet la pauvre Germaine se sentait devenir folle
à la pensée que, dans peu d'instants, elle allait se trouver en
face du jeune homme qu'elle n'avait pas revu de puis la soirée
funeste dont nous avons raconté les incidents. •

Elle se demandait avec angoisse comment André oserait lui
adresser la parole et comment elle oserait lui répondre,

L'altération de leurs traits, le tremblement de leurs voix ue
trahiraient-ils pas fatalement l'écrasante émotion qui les domi-
nerait l'un et l'autre ?

Ne suffirait-il pas d'un coup d'oil à M. de Grandlieu pour
comprendre qu'il y avait entre eux un secret ?

Or (nous croyons l'avoir déjà dit) plutôt que de voir ce
secret connu ou seulement soupçonné par son mari, Germane
aurait préféré cent fois mourir.

Le viLomte et son hôte devaient arriver à cinq heurra.
Les trois quarts sonnerent à l'hologe du château.
Une lueur se fit dans le chars des idées de la jeune femme.

.'entrevu fatale était imminente, il fallait être prête, il fallait
imposer le calme à son front il fallait porter un masque,- il
fallait ..ientir, il fallait troml. r.

Germaine se leva brusquen.ent et se regarda dans une
glace.

La pâldur de ses joues, la rougeur de ses yeux lui causèrent
une véritable épouvante.

L'innocente coupable crut lire tout le poëme de l'amour
défendu sur sa figare bouleversée.

Elle gagna son appartement, rajusta les torsades et.lesnat-
tes de sa chevelure où ses petites mains nerveuses. et crispées
avaient mis le désordre, baigna ses yeux avec de l'eau fraîche,


