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Cependant, nonchalante, appuyée au bordage, la main né­
gligemment pendante, montrant sa nuque dorée à pulpe de 
beau fruit, une fille de Giorgione étale les richesses de ses 
formes superbes, comme l’image épanouie de ces trésors vi­
vants que le fléau dévore. Tout cela était peint comme 
c’était conçu, aisément, d’un seul jet, sans tourments, sans 
efforts, dans une gamme chaude et sourde, opulente et con­
tenue, d’un charme vénitien, avec un luxe et un émail, une 
fleur d’expression, une spontanéité qui ne reviendront plus. 
Une barque, un fleuve, des passagers qui se résignent ou 
s’effraient, depuis la barque de Génésareth jusqu’à celle de 
Don Juan, et de celle de Dante à celle de Prud’hon, combien 
de fois ces quelques données n’ont-elles pas servi à exprimer 
l’émoi, la confiance, la crainte ou la prière? Ici, tout est 
nouveau, particulier, local, et cependant tout prend un sens, 

valeur générale: c’est la délicieuse élégie de la jeunesse 
éphémère et de la beauté menacée...”

Ayant lu cette page de prose merveilleuse, j’éprouve 
d’abord le besoin de n’aller pas plus loin, et je reste quelques 
instants songeur. Je soupçonne bien l’auteur de donner à 
cette scène des Marais Pontins un recul et une profondeur 
qui n’étaient pas dans la conception du peintre. Mais je lui en 
suis plutôt reconnaissant. Et pourquoi serait-on poète sinon 
pour suggérer, à propos d’un spectacle, des pensées qui le 
dépassent ? Quoiqu’il en soit, après la lecture de ces lignes, 
le tableau est vu. Il est impossible, avec de simples mots, je 

dis pas d’évoquer du fond du souvenir, mais de révéler 
absolument une toile; il est impossible d’en mieux montrer 

pas les lignes, ce qui serait moins difficile, mais les con­
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leurs mêmes avec la variété de leurs tons.

M. Gillet a une autre manière. Quand il veut peindre 
des personnages à la fois puissants et peu sympathiques, sa 

s’exalte, elle devient familière, presque méchante : laverve


