
LE SAMEDI

toujours à tâtons, guilée par le bruit de plus en plus faible, main-
tenant à peine perceptible.

A l'étage inférieur. une porte battit. En ième temps, Siione
sentit le sol manquer sous ses pieds, et, étendant les mains, se retint
à la rampe d'un eselier. Elle descendait, de plus cri plus haletante,
sans songer méme qu'elle risquait de tomber, de rouler, de se tuer
à chaque pas. Mais elle n'entendait plus rien. Richard était loin,
trop loin poeur qu'elle pût le rejoindre. Il fadlait (lue d'autres
vinssent à son aide. Où étaient-ils ?... Où était-elle elle-même ?

Elle r-emuonta aussi vite qu'elle était descendue, et, à grand'peine,
retrouva soni chemin jusqu'à son appartement, puis, de là, jusqu'à
l'aile habitée du château qu'elle connaissait bien, et'l'espérance lui
revint que ltichard, lui aussi, s'était peut-être réfugié là-bas, auprès
de sa mère.

A cette idée, elle se trouvait calmée, et elle s'étonnait de son
inquiétude; elle avait envie (le s'en retourner.

Pourtant, elle voulut s'assurer et se dirigca du côté de la chambre
de lady Eleanor.

Counie elle y parvenait, la porte s'ouvrit, et lady Eleanor, tout
babillée encore, parut dans l'embrasure, demandant à haute voix :

-Qu'y a-t-il ?
Puis, apercevant Simone, elle s'avança, parut chercher quelque

chose, quelqu'un, auprès dle la jeune femme, et, tout de suite, d'un
ton mena;ant s'écria

-O)ù est Richard ? Où est votre mari ?
-Je ne sais pas, dit Simone égarée. N'est-il done pas ici ?
Lady Eleanor saisit sa belle-tille par les poignets.
-Qu'est-ce que vous lui avez fait ? interrogea-t-elle.
Elle serrait à les briser les poignets de Simone, mais celle-ci ne

sentait pas la douleur, ne cherchait pas à se défendre et répétait:
-11 est parti.. . il ne veut pas revenir... je ne sais pa.s où il est

allé !
Dans son émoi, elle parlait haut.
-Taisez-vous, dit lady Eleanor. Pas de ruit, pas de scandale !

Retrouvons-le d'abord. Après, nous compte ons ensemble!
Elle avait pris un llambeau. Sa main ne tremblait pas, et elle

allait, plus vite qué Simone, écoutant, flairant, quêtant, comme un
animal à la recherche de ses petits.

Sur le palier (lu premier étare, les deux femmes se trouvèrent
cri face de M. d'Avron (lui accourait, réveillé en sursaut et vêtu à
la hâte, demandant à son tour:

-Qu'est-ce que j'entends ? Que se passe-t-il ? Simone, que fais-
tu ici'?

-Elle a chassé mon fils et elle le cherche à présent! Cherchez
aussi ! répondit lady Eleanor d'un accent si farouche, que M.
d'Avron la suivit sans oser s'enquérir davantage, disant seulement
de tenmps en temps

-Nous allons le retrouver. Une querelle l'amoureux !... cela arrive
tous les jours !....

Mais Richard ne se retrouvait pas.
Enfin lady Eleanor s'arrêta devant une petite porte de service

qui ouvrait sur la cour.
-11 est sorti par là! dit-elle, montrant les verrous tirés.
Ces recherchcs prolongées avaient fini par attirer l'attention

Des dotmestq ues paraissaient. Essayer de garder le secret davan-
tage eût été inutile, peut-être dangereux. Chez la mère, la crainte
d'un esclandre faisait place à d'autres craintes.

-Allez voir aux écuries s'il ne manque pas un cheval. Alleý
demander au concierge s'il n'est sorti personne, commanda lad3
Ele anor.

Elle attendit la réponse sur place, debout, immobilisée dans si
douleur, regardant au dehors l'obscurité profonde, écoutant mugii
la tempête (ui grandissait.

On revint lui dire qupe tous les chevaux se trouvaient dans leur
boxes, et que, hormis le Père Arnaud dans sa carriole et les invité
dans leurs voitures, le concierge affirmait n'avoir laissé passer per
sonne.

-Vous voyez bien que Richard est dans les alentours! dit M
d'Avroni d'un ton consolant.

-Oui, a moms que.-
Sans achever sa pensée lady Eleanor s'élança au dehors, mai

déjà Siiuone l'avait comprise et devancée.
-Simuone i ia s<eur!... C'est insensé par un temps pareil !... cri

vainement M. d'Avron, dont une averse furieuse, l'inondant dès le
premiers pas, avait considérabliement ralenti le zèle.

Le souhait qu'avait formé Simone quelques heures auparavan
s'était réalisé.

A travers le vent, à travers la pluie, elle courait, éperdue, gls
sant, se relevant, aiguillonnée par une pensée unique. Mais c
n'était plus pour fuir lticarl, c'était pour le chercher. Ce n'éta
plus elle-meme qu'elle voyait, s'égarant, se perdant, mourant en u
coin solitaire ; c'était lui, et un rumnords affreux lui déchirait
c<eur. Des pensées lui venaient, jusqu'alors ignorées. S'il avait él

plus malheureux que coupable, s'il avait souffert autant qu'elle plus
qu'elle peut-être car il l'aimait et elle ne l'aimait pas ?

Non, elle ne l'aimait pas ! Son image horrible la poursuivait
comume un fantôme. Qu'il reparût en ce moment, sain et sauf, et
l'iiditférence, la défiance, l'aversion, reviendraient. Mais elle ne
voulait pas avoir trahi, avoir perdu, avoir tué celui auquel elle
avait juré fidélité devant Dieu.

Pour la première fois, elle se sentait liée à lui, et, presque invo-
lontairement., tandis que lady Eleanor se remettait à appeler

-Richard ! mon enfant 1
Elle cria:
-Mon mari!
Pas plus l'un que l'autre, les appels ne furent entendus.
Vainement, dans toutes les directions, des hommes exploraient

les jardins, des torches s'agitaient, éclairant les allées les plus
souibres, jusqu'aux recoins perdus.

-A quoi bon s'entêter ? finit par dire M. d'Avron, Vous vous
épuisez toutes deux inutilement. Rentrez! Je vais chercher encore,
mais, vous le voyez bien, i! n'est pas là.

-Non, dit lady Eleanor s'arrêtant. Il est dans la rivière !..
Le calme assuré de sa voix fit tressaillir Simone et son père.

Se retournant, ils la virent, à la lumière indécise des torches, non
plus livide, mais verdâtre. Tout à coup, elle chancela.

-Fouillez la rivière! dit-elle de nouveau.
Et, comme une niasse. elle s'abattit aux pieds de Simone.
-- Mon Dieu! mon Dieu! s'écria M. d'Avron atterré. Qu'est-ce

encore ?
Simone était à genoux. Elle s'efforçait de relever ce corps pesant,

elle essayait de poser sa main sur la place du cœur, de s'assurer
qu'il battait, et, tout de suite, déja familiarisée avec les catastrophes,
elle pensait que la mère était morte comme le fils.

On accourait a l'aide. On relevait lady Eleanor, inerte, et on la
rapportait au château. On ne songeait plus à Richard. Tous se
pressaient autour du grand lit à baldaquin, si pareil à un catafalque,
où la maîtresse de la maison reposait, si pareille à un cadavre.

-C'est un évanouissement, disait M. d'Avron. Cela va passer.
Tenez! déjà elle regarde

Les yeux de lady Eleanor, grands ouverts, se tournaient vers le
panneau qui contenait ses chers portraits.

-Attaque! attaque! déclarait Mrs Griffith, dirigeant les soins
d'un air expérimenté, tandis que miss Hannah semblait hébétée
d'horreur par l'indiscriptible état de la superbe toilette de la mariée.

-Je t'en prie, dit M. d'Avron, voyant Simone grelotter sous ses
loques ruisselantes, laisse-toi'au moins sécher, déshabiller !

Simone secoua négativement la tête. Elle ne voulait pas quitter
la main glacée de lady Eleanor, restée dans la sienne.

M. d'Avron n'osa pas insister. Pris d'une timidité douloureuse, il
s'apercevait enfin que d'horribles malheurs avaient atteint sa fille,
qu'il en était responsable, et il se sentait navré, repentant jusqu'au
fond de l'âme, il ne savait encore le quoi.

Enfin il n'y tint plus.
-Ma pauvre petite! murmura-t-il, dis-moi. .. est-ce que tu ne

l'aimes pas, est-ce qu'il ne t'aime pas? T'a-t-il maltraitée, trompée
en quelque chose ?

-Je ne sais pas! dit Simone. Je ne crois pas que ce soit lui
seul!

Simone parlait à son père, mais elle observait lady Eleanor.
La main de la vieille femme eut un léger soubresaut et, échap-

pant à celle de Simone, lentement, avec un effort infini, alla toucher
sa poitrine, les doigts réunis, et, par trois fois, s'éloigna, revint,
imitant le geste dont, en récitant le Confiteor, le prêtre accompagne

r son ieà cul p4.
Puis ses yeux, un instant arrêtés sur Simone, se repportèrent vers

s les images aimées de ceux qu'elle croyait peut-être déjà revoir, et,
s s'abaissant un peu, allèrent se fixer sur le portrait de Richard enfant,

pour ne plus s'en détacher. Ce fut le dernier signe de connaissance.
Simone ne sut jamais si lady Eleanor entendit les mots qu'elle

lui murmurait, sentit le baiser d'adieu qu'elle lui donnait, le baiser
de pardon et (le miséricorde.

Le médecin d'Erlington arrivait, examinait et, dans l'embrasure
s d'une fenêtre, tâchait d'expliquer à Il. d'Avron, en mauvais français,

que c'était une des crises habituelles à la maladie de lady Eleanor,
a la dernière, sans doute. Il s'étonnait qne cela ne fût pas arrivé
s plus tôt et il pronostiquait:

-Hémorragie... puis la fin!
t, Par conscience, on n'en tortura pas moins la mourante de ces

remèdes barbares qu'on multiplie d'autant plus qu'on les sait inutiles.
-. Enfin l'hémorragie se produisit.
e -Et son fils qlui n'y est pas! répétait M. d'Avron affolé.
it L'agonie commençait. Un râle funèbre remplissait la chambre,
n tandis qu'au dehors, le vent poussait des plaintes, des lamentations
le , de mort, ou, par bouflées, apportait le bruit des pas et les cris de
té ceux qui continuaient à chercher Richard.


