i4 LE SAMEDI

toujours i tatons, guidée por le bruit de plus en plus faible, main-
tenant i peine pereeptible.

A Tétage inféricur, une porte battit. En méme temps, Simone
sentit le sol manquer sous ses pieds, et, étendant les mains, se retint
 la rampe d'unesealier. Elle descendait, de pius en plus haletante,
sans songer wméme qu'elle risquait de tomber, de rouler, de sc¢ tuer
& chaque pas. Mais elle n'entendait plus vien,  Richard était loin,
trop loin pour qu’elle plt le rejoindre. I fullait que d'autres
vinssent & son aide. Ol étaient-ils 2., Ot était-elle elle-méme ?

Elle remonta aussi vite qwelle dtait descendue, ct, & grand’peine,
retrouva son chemin jusqu’a son appartement, puis, de la, jusqu'a
Faile habitée du chitean qu’elle connaissait Lien, et Uespérance luni
revint que Richard, lui aussi, s'était peut-étre réfugié la-bas, aupres
de sa mire.

A cette 1dée, clle se trouvait calmde, ct elle s'étonnait de son
inquictude;; elle avait envie de s'en retourner.

Pourtant, elle voulut sassurer et se divigea du coté de la chambre
de lady Eleanor.

Comme elle y parvenait, la porte s'ouvrit, et lady Eleanor, tout
habillée cncore, parut dans 'embrasure, demandant & haute voix :

—Qu'y a-t-il ?

Puis, apercevant Simone, elle s'avanga, parut chercher quelque
chose, quelqu’un, aupres de la jeunc femme, et, tout de suite, dun
ton menagant s’éeria :

—Ou est Richard 2 Olt est votre mari ?

—dJe ne sais pas, dit Simone égarde. N'est-il done pas ici?

Lady Kleanor suisit sa belle-tille par les poignets.

—Quest-ce que vous lui avez fait ? interrogea-t-clle.

Elle serrait & les briser les poignets de Simone, mais celle-ci ne
sentoit pas la douleur, ne cherchait pas & se défendre et répétait :

—I11 est parti... il ne veut pas revenir. .. je ne sais pas ol il est
allé! '

Dans son émoi, elle parlait haut.

—Tuisez-vous, dit lady Elcanor. Pas de 'ruit, pas de scandale!
Retrouvons-le d’abord. Apres, nous compte vns enscmnble!

Elle avait pris un flambean. Sa main ne wemblaib pas, et elle
allait, plus vite qué Simone, écoutant, lairant, quétant, comme un
animal & la recherche de ses petits.

Sur le palier du premier étage, les deux femmes se trouvivent
en fuce de M. € Avron qui aceourait, réveillé cn sursaut et vétu &
o hivte, demandant & son tour :

—Qu'est-ce que jentends ? Que se passe-t-il ? Simone, que fais-
tu ici 4

—Elle a chassé mon fils et elle le cherche & présent! Cherchez
aussi ! répondit lady Lleanor d’un aceent si farouche, que M.
’Avron la suivit sans oser s'enquérir duvantage, disant seulement
de temps en temps

~—Nous allons le retrouver. Une querelle d’amoureux \... cela arrive
tous les jours L.,

Mais Richard ne s¢ retrouvait pas.

Enfin lady Eleanor sarréta devant une petite porte de service
qui ouvrait sur la cour.

—Ib est sorti par la! dit-elle, montrant les verrous tirés.

Ces recherches prolongées avaient fini par attiver I'attention.
Des domestiques paraissaient.  Essayer de garder le secret davan-
tage it été inutile, peut-étre dangercux. Chez la mére, la crainte
dun esclandre fuisait place & d’antres craintes.

—Allez voir aux ceuries il ne manque pas un cheval. Allez
demander au concierge sl n'est sorti personne, commanda lady
Lleanor,

Elle attendit la véponse sur place, debout, immobilisée dans sa
douleur, regardant au dehors Vobseurité profonde, écoutant mugir
la tempéte qui grandissait.

On reving lui dire gue tous les chevaux se trouvaient dans leurs
boxes, ¢t que, hormis e Pere Arnavd dans sa carriole et les invités
dans leurs voitures, le concierge affirmait n’avoir laissé passer per-
sonne.

—Vous voyez bicn que Richard est dans les alentours! dit M.
d’Avron d'un ton consolant,

—0ui, & moins que. ..

Sans achever sa pensée, lady Elcanor s’élatica au dehors, mais
déja Stmone Pavait comprise ¢t devaneée.

—Simone Hina scear L, Clest insensé par un temps pareil 1. cria
vainement M. &’ Avron, dont une averse furicuse, Vinondant dds les
premiers pas, avait considérablement ralenti le zéle.

Le soubait quw’avait formé Simone quelques heures auparavant,
s'étaib réalisé,

A travers le vent, & travers la pluie, elle courait, éperdue, glis-
sunt, se relevant, aiguillonnée par unc pensée unique. Mais ce
n’était plus pour fuir Richard, ¢’était pour le chercher. Ce n’était
plus elle-méme qu’elle voyait, s’égueant, se perdant, mourant cn un
coin solitaire ; etait lui, et un vemords affreux lui déchirait le
ceear, Des pensées lui venaient, jusqu’alors ignordes. S'il avait été

plus malheureux que coupable, s'il avait souffert autant qu'elle plus
(u'elle peut-&tre car il Paimait et clle ne I'aimait pas ? o

Non, elle ne Paimait pas! Son image horrible la poursuivait
comme un fantdme. Quil reparft en co moment, sain et sauf, et
Pindiftérence, la défiance, I'aversion, reviendraient. Mais elle ne
voulait pas avoir trahi, avoir perdu, avoir tué celui auquel elle
avait juré fidélité devant Dieu. )

Pour la premigre fois, elle se sentaib liée & lui, et, presque invo-
lontairement, tandis que lady Kleanor se remettait & appeler:

—Richard ! mon enfant !

Elle cria:

—Mon mari!

Pas plus Pun que Pautre, les appels ne furent entendus.

Vainement, dans toutes les directions, des hommes exploraient
les jardins, des torches s'agitaient, éclaivant les allées les plus
sombres, jusqu’aux recoins perdus.

—A quoi bon s'entdter ? finit par dirc M. d’Avron. Vous vous
épuises toutes deux inutilement. Rentrez! Je vais chercher encore,
mais, vous le voyez bien, i! n’est pus .

—Non, dit lady Eleanor sarrétant. Il est dans la riviere!..

Le calme assuré de sa voix fit tressailliv Simone et son pere.
Se retournant, ils la virent, & la lumniere indécise des torches, non
plus livide, mais verditre. Tout & coup, elle chancela.

—PFouillez la riviere! dit-elle de nouvean.

Et, conime une masse, clle s'abattit aux pieds de Simone.

—Mon Dicu! mon Dieu! s'écria M. d’Avron atterré. Qu'est-ce
encore ?

Simone était & genoux. Elle s'cfforait de relever ce corps pesant,
elle essayait de poser sa main sur la place du coeur, de s'assurer
qu'il battait, et, tout de suite, déja familiarisée avec les catastrophes,
elle pensait que la mere était morte eomme le fils.

On accourait & I'aide. On relevait lady Eleanor, inerte, et on la
rapportait au chiteau. On nc songeait plus & Richard. Tous se
pressaient autour du grand lit & Laldaquin, si pareil & un catafalque,
ol la maltresse de ln maison reposait, si pareille & un cadavre.

—C’est un évanouissement, disait M. d’Avron. Cela va passer.
Tenez! déja elle regarde !

Les yeux de lady Eleanor, grands ouverts, se tournaient vers le
panneau (ui contenait ses chers portraits.

—Attaque! attaque! déclarait Mrs Griffith, dirigeant les soins
d'un air expérimenté, tandis que miss Hannah semblait hébétée
d’horreur par lindiscriptible état de la supecbe toilette de la mariée.

—Je t'en prie, dit M. d’Avron, voyant Simone grelotter sous ses
loques ruisselantes, laisse-toi'au moins sécher, déshabiller!

Simone secoua négativement la téte. Elle ne voulait pas «uitter
la main glacée de lady Eleanor, restée dans la sienne.

M. &’Avron n’osa pas insister. Pris d’'une timidité douloureuse, il
sapercevait enfin que d’horribles malheurs avaient atteint sa fille,
quil en était responsable, et il se sentait navré, repentant jusqu’au
fond de I'Ame, il ne savait encore de quoi.

Entin il 0’y tint plus.

—Ma pauvre petite! murmura-t-il, dis-moi. .. est-ce que tu ne
laimes pas, est-ce qu’il ne t'aime pas? "a-t-il maltraitée, trompée
en quelque chose ?

—Je ne sais pas! dit Simone. Je ne crois pas que ce soit lui
seul!

Simone parlait & son péere, mais elle observait lady Eleanor.

La main de la vieille ferumne eut un léger soubresaut et, échap-
pant & celle de Simone, lentement, avec un effort infini, alla toucher
sa, poitrine, les doigts réunis, et, par trois fois, s'éloigna, revint,
imitant le geste dont, en récitunt le Confiteor, le prétre accompagne
son mned culpd,

Puis ses yeux, un instant arrétés sur Siione, se repportérent vers
les images aimées de ceux qu'elie croyait peut-étre déji revoir, et,
s'abaissant un peu, allérent se fixer sur le portrait de Richard enfant,
pour zne plus s'en détacher. Ce fut le dernier signe de connaissance.

Simone ne sut jamais si lady Eleanor entendit les mots qu'elle
lui murmurait, sentit le baiser d’adieu qu'elle lui donnait, le baiser
de pardon et de miséricorde.

Le médecin d’Erlington arrivait, examinait et, dans 'embrasure
d'une fenétre, thchait d’expliquer & M. Avron, en mauvais frangais,
(ue c'était une des crises habituelles & fa maladie de lady Eleanor,
la dernitre, sans doute. 1l s'étonnait que cela ne fiit pas arrivé
plus tét et il pronostiquait :

—Hémorragie. .. puis la fin!

Par conscience, on n'en tortura pas moins la mourante de ces
remedes barbares qu'on maltiplie d’autant plus qu’on les sait inutiles.

Enfin ’hémorragie se produisit.

—Et son fils qui n’y est pas ! répétait M. ¢’ Avron affolé.

L'agonie commengait. Un rile funtbre remplissait la chambre,
tandis guau dehors, le vent poussait des plaintes, des lamentations

, de mort, ou, par bouftées, apportait le bruit des pas et les eris de

ceux qui continuaient & chercher Richard,



