
LE SAMEDI

-Mon père, pourquoi vous obstiner à repousser ainsi de votre
foyer, celle qui, il est vrai, a été bien coupable, mais qui. ..

-Ah ne me parlez pas d'elle ! s'écria le magistrat haussant la
voix.

-Au contraire, et dussè-je cette fois encourir votre blâme, je le
ferai, cédant à la voix de mon coeur qui me dit que là est la vraie,
la seule solution.

-Taisez-vous
-La seule façon de rendre à vos dernières années un peu de cal-

me, un peu (le bonheur.
-De bonheur ?
Parce que par une exagération de volonté et de dignité pater-

nelle, vous vous privez du droit le plus sacré qui soit ici-bas,
comme là haut ; du droit d'être miséricordieux !

-Georges ! cria le vieillard ébranlé par l'accent "chaleureux du
jeune docteur.

-Non, laissez-moi vous dire ma pensée tout entière, puisque
aussi bien j'ai commencé maintenant. Ne trouvez-vous pas que
votre fille. ..

-- Elle n'a plus le droit de porter ce nom, celle qui m'a quitté,
moi, dont elle était la seule joie, l'unique souci, pour suivre le pre-
imier venu qui a tenté sa jeunesse.

-Ah ! mon père, M. de Serlay n'était pas le premier venu. Puis,
si ma seur, que je ne veux pas défendre ici, a commis la plus grave
(les fautes, ne croyez-vous point que la mort prématurée de son
mari, et l'isolement où l'a maintenu votre intlexible justice ne
soient mie expiation suffisante ?

Voyons, continua-t-il en changeant d'inflexion et en passant son
bras sous celui du vieillard qui l'écoutait, plus ému au fond qu'il ne
voulait le laisser paraître... vous venez de me le dire vous-même,
c'est de solitude que vous mourez.

Votre hôtel de la rue de Boulogne vous semble un tombeau, et
pourtant vous n'avez qu'à faire un signe pour mettre là, où règne
l'ennui lugubre et dévorant, toutes les joies, tous les sourires, toutes
les tendresses.

-Que voulez-vous dire ?
-Ne me comprenez-vous pas ?
Vous le savez bien pourtant ; ma sour Marguerite a un fils;

c'est vous-même qui m'avez communiqué la lettre où elle vous en
informait.

C'est un enfant qui doit avoir six ou sept ans à présent.
Songez-y, un bambin rose et charmant qui vous appelle grand-

père, que vous entendez gazouiller matin et soir autour de vous,
qui va faire de grandes promenades, sa petite main dans la vôtre,
qui vous embrasse en grimpant sur vos genoux.

Mais c'est la vie, c'est l'espérance, c'est le salut !
Voyons, mon père, réfléchissez, avouez que j'ai raison, ne laissez

pas votre autorité, votre orgueil de père bouder plus longtemps
contre votre cœur.

En disant cela Georges Montbréal serrait affectueusement le
bras de son beau-père.

M, Dubois s'arrêta sur le trottoir, un léger tremblement agitait
son menton dur; il respirait bruyamment, comme en proie à une
lutte intérieure.

Autour de lui, la rue était gaie, sonore, pleine de soleil; des fem-
mes en claires toilettes, des groupes de marmots bavards s'en al-
laient chargés de jouets, de cerceaux et de ballons vers le jardin du
Luxembourg.

Les arbres étaient d'un vert jeune, tendre, sous le bleu charmant
du ciel ; tout semblait commenter les conseils du jeune homme et
prêcher, avec le sourire de la vie, la mansuétude et l'espoir.

D'un geste brusque, le magistrat écrasa quelque chose au coin de
sa paupière plissée, une larme, sans doute ; mais réagissant quand
mnêie contre cet attendrissement passager, il dégagea son bras que
Georges avait saisi et dit, en le regardant un moment de ses yeux
perçants :

-C'est bien, c'est bien, nous verrons.
-- Ah I fit joyeusement Georges, j'en étais sûr.
-Ne vous pressez pas de triompher...
Pourtant il est vrai... Vous m'avez (lit des choses...
Je ne vous savais pas cette éloquence !...
Mais, assez sur ce sujet ; parlons de vous.
-Voluntiers.
-Je ne crois pas me tromper...Je vous trouve un air tout par-

ticulier, un entrain, une expansion, une jeunesse d'allures...vous
d'ordinaire plutôt sévère.

Seriez-vous par hasard ?
-Amoureux ? voulez-vous dire, mon père, eh bien 1 c'est possible,
-Diable I Vous n'avez plus vingt ans, Georges; à votre àge ces

atteintes-là sont très graves.
-Très graves, en effet, mon père, si graves que je me proposais

(le venir vous consulter tout prochainement à ce sujet.
-Pour vous guérir ?
Cela me paraît hors de ma compétence.

-Pas du tout, il s'agit, au contraire, de m'aider à rendre cette
affection-là chronique, vous me comprenez ?

-A peu près, vous désirez vous marier ?
-Vous l'avez dit.
-En principe, je n'y vois pas d'objection.
Vous êtes d'âge et de situation à vous établir. Si vous avez

bien choisi, je ne saurais que vous approuver en vous félicitant.
-C'est précisément pour avoir votre avis sur le choix que j'ai

fait que je désirais vous entretenir.
-Eh bien I alors, si nous déjeunions ensemble....
Avez-vous quelque engagement ?
-Non, mon père.
-Donc, je vous garde, vous me raconterez tout cela à table.
Le vieillard semblait maintenant transformé. Il s'appuyait sur

le bras de son fils, et marchait d'un pas alerte, la tête droite, sou-
riant çà et là aux réflexions humoristiques que les passants suggé-
raient à Georges.

Pendant le repas, celui-ci raconta tout au long l'histoire (le ses
rapports avec les Delaroche, les événements qui les avaient à plu-
sieurs reprises rapprochés plus intimement.

Naturellement, il fit de Claire un portrait enthousiaste dont tous
les traits étaient dictés par son cœur. Mais M. Dubois le fit redes-
cendre du ciel poétique où il planait pour le ramener sur un terrain
plus prosaïque.

Il demanda ce qu'étaient les parents.
Là, Georges dut faire des réserves.
Les renseignements généraux étaient satisfaisants, mais le vieux

magistrat ne s'en contentait point, demandant des détails, des indi-
cations précises sur la moralité, l'éducation.

-C'est bien simple, conclut Georges ; venez me voir, mon père,
nous arrangerons un rendez-vous.

-Volontiers, fit le vieillard.
Ecrivez-moi au moment propice, et d'ici là, je vous le conseille,

soyez prudent, vous n'êtes déjà que trop emballé, comme on dit à
présent.

Dans ces choses-là, mon cher fils, il faut y voir clair, et le senti-
ment brouille les lunettes.

Geroges se leva, il était temps pour lui de se retirer.
Ils se tendirent la main, et Georges Montbréal, gardant un mo-

ment celle du magistrat dans la sienne, dit d'une voix aux graves
inflexions, toute changée :

-Quant à vous, mon père, penses à ce que je vous ai dit ce
matin ?

Vous savez. .. le petit bambin rose, grand comme ça!
-Oui, oui, répliqua M. Dubois d'un ton bourru, ne vous occupez

pas de cela.
Mais un sourire ému démentait ses paroles.
Quand la porte fut retombée sur Georges le vieillard fit quelques

pas, puis s'asseyant dans son fauteuil, pris son menton dans sa main
d'un geste de méditation qui lui était habituel, dans le vague du
passé, il murmura:

-Marguerite... ma fille... ia pauvre enfant, où est-elle?

V

Plusieurs mois s'étaient écoulés déjà depuis que Pierre Lorrain,
pour réparer une trop funeste négligence d'un seul instant, avait
pris l'héroïque résolution de se faire saltimbanque dans l'espoir de
retrouver son cher petit Gaston.

L'été brûlant avait fait place à l'automne, sans brusquerie, puis
les froids, les neiges, tout le glacial cortège d'un hiver rigoureux
était venu.

Les ombres glaciales et précoces des nuits frissonnantes attris-
taient la terre dès quatre heures du soir.

Par ce jour de décembre, la route qui traverse un coin de la
forêt de Fontainebleau, en suivaut la ligne de Paris-Lyon-Méditer-
ranée, s'allongeait uniformement blanche et droite entre les sque-
lettes lugubres des arbres dépouillés. Aux branches noirâtres pen-
daient de larges franges de glaçons.

A cette heure particulièrement grise qui suit les rouges couchers
de soleil en hiver, la forêt revêtait un aspect désolé, sinistre. On
eût dit que la nature entière venait de trépasser, ensevelie sous un
morne linceul, dont nulle trace humaine n'avait souillé les plis
immaculés.

Seuls, quelques corbeaux affamés et criards rasaient le sol à la
recherche d'insectes difficiles à trouver.

En contre-bas de la route s'ouvrait comme un gouffre béant,
entre deux talus blancs à pic, la voie ferrée sur laquelle se déta-
chaient luisants, presque attirants, les rails d'acier qui s'allongeaient
comme d'immenses serpents.

Plus loin, l'ouverture sombre, effrayante, d'un long tunnel. Trou
noir satanique, dans cette blancheur infinie d'immense suaire
neigeux.


