Quelques pensées
sur Uauto

de gens, aujourd’hui, que les Salons de
\f‘\ ,/ peinture. Des esprlts malicieux en dé-

duiront que l'esprit est éclipsé par la ma-
tiere. Mais d’autres critiques insinueront que les
- véhicules, peut-étre, sont mieux réussis que les
tahleaux.

Ces expositions sont un des triomphes les plus
incontestables de l'industrie contemporaine. On
invente, on perfectionne. Mais tous ces progres se
traduisent par l'invitation éloquente: “Dépensez”.

Il v a, par le monde, des prodigalités de toute
espéce. Chaque époque dans ce domaine, a ses pré-
férences. L’auto, avec le cinéma, est la chose pour
laquelle on dépense le plus volontiers.

La grande pensée des constructeurs, chaque an-
née, est de persuader aux acheteurs qu’ils doivent
se mettre a la page et que la voiture de I'an der-
nier, “ ¢a n’existe plus ”’

On pourrait diviser les hommes en deux classes:
ceux qui n’ont pas d’auto et révent d’en avoir une;
ceux qui en ont une et qui grillent d’en avoir une
autre. Sans compter, bien entendu, ceux qui se-
raient bien aises d’en avoir deux.

I’auto a modifié la conception du bonheur. On
se jugeait heureux, il y a quarante ans, de faire en
voiture douze kilomeétres a I'’heure. On peste au-
jourd’hui si des pancartes, a I'entrée d’'un village,
vous intiment l'ordre de ne pas en dépasser vingt.

[’ouvrier qui a une auto ne voudrait pas, pour
aller a son travail, du carrosse de Louis XIV. S’en
réjouit-il? Il n’y songe pas. C’est toujours vers
les gens plus favorisés qu’on regarde. Au lieu de
se comparer au passé, on se compare au présent,
et surtout au présent qui vous offusque. Belle oc-
casion de se trouver toujours malheureux.

L’auto, comme d’ailleurs bien d’autres inven-
tions, tend a perpétuer l'inégalité parmi les hom-
mes, pendant que les institutions officielles font
semblant de la supprimer. Il y a la classe roulante
et la classe piétinante. Vienne le jour ou tout le
monde aura son auto. D’énormes différences, d’ici
1a, seront créées et accentuées entre les diverses
categorles de voitures. D’ores et déja, quel beau
meprls le propriétaire de la marque Chose témoi-
gne, a l'occasion, pour la marque Machin !

Les enfants eux-mémes en font leur sujet de
conversation. Qui sait si une des causes de la dé-
cadence scolaire n’est pas dans cette préoccupa-
tion passionnée des écoliers pour I'automobilisme,
préoccupation qui se traduit par d’ardentes con-
troverses sur le mérite respectif des carburateurs
et des moteurs?
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[’auto a rendu les piétons plus malheureux que
jadis. Ne pas avoir d’auto engendre deux sortes de
souffrances: d’abord le péril d’étre écrasé et en-
suite le regret de ne pas étre parmi les écraseurs.

Plus les autos se multiplient, plus cette déché-
ance du piéton s’accentue, car, forcément, le péril
et 'humiliation grandissent ensemble.

Les gens agés, ou myopes, ou qui ne se sentent
pas capables de s’adapter au métier de chauffeur,
se trouvent dans une situation particulierement
désavantageuse, car, méme avec des revenus qui
permettent aux autres de s’offrir une voiture, ils
sont forcés de s’en passer.

Une grande supériorité de 'auto sur le cheval,
c’est que l'auto ne mange pas a l'écurie et peut
rester des jours entiers sans qu'on la bichonne,
ce qui rend moins nécessaire qu'autrefois l'inter-
vention d’un personnel domestique.

Il y a bien les gens fortunés qui ont leur chauf-
feur. Mais c’est 'exception, comme les grands sei-
gneurs parmi la noblesse de 'ancien régime. I.uxe
couteux, et qui probablement deviendra de plus en
plus rare. Il est vrai qu’il y aura toujours de hauts
fonctionnaires, assez malins pour se faire véhi-
culer par d’autres fonctionnaires, que paye, a ces
favoris de la politique, la généreuse administra-
tion.

Des autos roulent en Russie. Mais seuls d’heu-
reux privilégiés peuvent parcourir de cette ma-
niere le paradis des Soviets. Paradis pour quel-
ques-uns, enfer pour la masse.

[’auto n’est pas beau, mais il permet d’aller
admirer des choses belles. Les tournées en auto-
cars, dans certains sites appréciés, sont un des
charmes de la vie moderne. Nos aieux ne connais-
saient pas cela. Et cependant combien, parmi ceux
qui Dbrulent ainsi les routes de montagnes, n’é-
prouvent qu'a un faible degré les émotions esthé-
tiques.

On a l'auto pour se déplacer. Puis on se déplace
parce qu’il faut utiliser l'auto.

[’auto facilite la vie a la campagne. Elle per-
met aux hommes d’affaires de voir beaucoup plus
de clients dans la journée. Ce serait merveilleux,
si les concurrents ne s’emparaient du méme avan-
tage, ce qui rétablit I'égalité.

Iauto doit étre bénie des malades, qui voient
le médecin arriver plus vite. Reste a rembourser a
Esculape ce que lui cotte sa célérité. Boileau di-
sait avec humeur :

Guénaud sur son cheval en passant m’éclabousse.

Guénaud faisait ce qu’il pouvait, et les rues de
Paris connaissent désormais d’autres embarras.
Malgré ceux-ci, la Faculté roule bon train, quitte
a constater, parf01s que la visite de la mort a
encore devancé la sienne.

Il était poétique, le cheval, et elles étaient gen-
tilles, les amazones. Elleq fzusalent tres bien dans
les romans. “ Cheval”’ avait donné ‘ chevalier,



