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— Oh ! oui, aie confiance, Marie ! Tu guériras 
dans cette île enchanteresse. Nous serons encore 
heureux comme autrefois, l’un par l’autre, l’un 
pour l’autre.

La malade secoua sa tête blonde.
— Il ne faut plus songer au complet bonheur, 

ami, il n’existe pas sur cette terre d’exil ; que 
Dieu nous y accorde encore quelques années de paix, 
et je le bénirai.

Un silence s’établit entre ces deux êtres qui 
paraissaient avoir tant d’affection et de bonne 
entente entre leurs cœurs. Les doigts unis, ils 
regardaient la nature merveilleuse qui les entourait 
s’endormir lentement dans le calme du soir.

Septembre touchait à sa fin, mais dans cette 
île privilégiée, ce mois où l’automne commence 
avait encore la splendeur d’un rayonnant été. Les 
parfums des fleurs montaient, très doux, vers eux ; 
la mer, sillonnée par les légères balancelles, se moi- 
rait sous les feux du soleil couchant.

La barcarolle d’un pâtre ramenant son troupeau 
de chèvres, aux clochettes tintantes, leur parvint 
sur les ailes d’une brise tiède et embaumée. Soudain 
VAngelus y mêla ses sons pieux, et un même mouve­
ment fit se courber les fronts de Marie et de Roger, 
qui unirent encore leurs âmes dans une même prière.

Quand ils les relevèrent, les yeux de la jeune 
femme étaient encore humides. Alors, d’un accent 
où vibrait l’angoisse la plus intense, Roger, se pen- 
chant vers elle, lui murmura les vers exquis que le 
poète adresse à la Désolée ;
Dire que je suis là, mon ange, et que tu pleures, 
Mourante comme un lys qui cherche le soleil ;
Dire que ton chagrin veille et compte les heures

De tes longues nuits sans sommeil !
Marie eut un regard qui implorait.
— Donne-moi mon rosaire, mon Roger, dit-elle, 

et aie confiance. Si Dieu le veut, je te serai rendue.
Il prit dans une coupe le chapelet béni en perles 

précieuses, qu’une grande croix d’or terminait, et le 
lui tendit.

— Prie, Marie, et puise la résignation dans ta 
prière.

Et sentant aussi les pleurs le gagner, il sortit.
Quelques instants plus tard, Roger se promenait, 

d’un pas saccadé, sous les orangers du jardin, à 
travers les branches fleuries desquels apparaissaient 
déjà les premières étoiles.

Le charme de cette splendide soirée n’influait 
pas sur lui ; sa belle tête brune, aux grands yeux 
noirs striés d’or, se penchait vers sa poitrine. Il ne 
pensait qu’à la bien-aimée qu’il avait laissée, triste 
et lassée, sur la terrasse, son rosaire entre les doigts, 
cherchant dans la prière, un apaisement à son mal 
physique et moral. Et, d’une voix où passaient des 
larmes, il se murmurait la dernière strophe de la 
poésie si bien appropriée à leur situation :

Et je m’en vais sous l’œil des étoiles moroses, 
Portant la double croix de son mal et du mien, 
Criant au ciel, criant à la pitié des choses : •

Elle pleure, et je ne peux rien !. ..

CHAPITRE II

UN RETOUR VERS LE PASSÉ

Avant de venir chercher un refuge pour une 
immense souffrance et un chagrin sans repos dans 
cette île bénie de Majorque, le comte Roger de 
Peilrac habitait les environs de Bayonne. Il résidait 
dans la vieille demeure familiale aux tours gothiques, 
où il avait grandi entre ses parents, dont il était 
l’unique enfant.

Leur fortune lui permettant de vivre selon ses 
goûts, il les quittait souvent pour entreprendre de • 
longs voyages. Il en revenait enthousiasmé ; sa 
nature poétique lui faisait apprécier mieux qu’un 
autre les beautés naturelles, les merveilles des pays 
et des villes qu’il traversait.

A l’aide des notes et des dessins pris pendant ces 
excursions, il rédigeait des relations charmantes 
que toutes les revues, appréciant ce genre littéraire, 
auraient été heureuses de publier. Le charme du style, 
la fidélité des descriptions, l’art des dessins don­
naient à ce travail une réelle valeur.

Quel charme, après ces excursions lointaines, de 
s’asseoir au foyer, où l’avaient attendu, patient, le 
comte de Peilrac, esprit profond, au caractère 
loyal, et sa femme, la douce comtesse Mathilde, 
dont la distinction et la bonté étaient sans égales. 
Dans le grand salon, qu’une longue suite d’ancêtres 
aux goûts artistiques avaient orné de meubles rares, 
d’objets d’art, de splendides peintures, ils passaient 
de bonnes soirées, où la causerie alternait avec la 
musique, pendant que la bise sifflait dans les grands 
arbres dépouillés.

Un feu pétillait dans l’âtre immense, dans lequel 
on plaçait facilement une grosse souche moussue. 
La comtesse travaillait sous la lampe, dont le large 
abat-jour soyeux tamisait la trop vive lumière, tout 
en écoutant le comte et Roger parler de ces contrées 
si belles qu’ils connaissaient tous deux.

— Je voyage par la pensée tant vos descriptions 
sont colorées, mes biens chers, disait-elle en leur 
souriant.

Parfois de vieux amis des environs qui, comme 
les châtelains de Peilrac, ne quittaient pas leurs do­
maines malgré l’hiver, venaient augmenter le cercle 
intelligent et aimable autour de la vaste cheminée, 
aux montants admirablement sculptés. Un thé 
exquis était servi par la maîtresse du logis dans cette 
tiède atmosphère, où les plantes de la serre jetaient 
une note gaie et des parfums pénétrants.

Et l’hiver passait, rapide, au milieu de ces plaisirs 
de l’esprit et du cœur. Car les pauvres n’étaient pas 
oubliés par ces âmes nobles, qui auraient craint de 
jouir des biens que leur donnait la richesse s’ils n’en 
avaient porté une large part aux malheureux.

Roger employait les heures de la journée à des 
travaux littéraires. Il collaborait à plusieurs jour­
naux où ses relations de voyage, ses articles scienti­
fiques et sociaux étaient toujours les bien accueillis. 
Mais malgré cet emploi sagement équilibré du temps, 
la venue du printemps le trouvait inquiet ; il aspi­
rait à d’autres horizons. Sachant combien sa pré-
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