
LE COIN DU FEU

notes d'un M~ondain.
(PFNSÉES INTIMES.)

Muscadin psychologue ! Non, on se moque-

rait
Je suis pourtant le réceptacle des confidences

des deux sexes. Je ne le dis pas par suffisance, car

je ne saurais me cacher que ce privilège est l'apa-

nage de mon fron t d'aspect vénérable, dont les che-

veux, retraitant en bon ordre, ont reculé les bor-

nes jusqu'au milieu de mon crâne. Je n'insiste

pas sur ce douloureux détail.

Enfin, j'ai le physique à la fois rassurant et sym-

pathique d'un homme d'expérience. Voilà pour-

quoi, j'imagine, les impressions des gens du monde,

leurs opinions, leurs doléances, tout cela m'arrive,

me pleut dans les oreilles, sans que je fasse rien

pour les attirer.
C'est égal, ce sont des documents, comme disent

les romanciers du jour. Cela m'instruit, et quand

je nie déciderai d'écrire mon livre,-un livre bour-

ré d'états d'âme-ce ne seront pas les matériaux

qui me manqueront.
En attendant, je prends des notes, et j'enfouis

dans une cachette, avec un soin jaloux, ces tré-

sors d'expérience que les mondains me jettent ainsi

pièce à pièce sans se défier. Je collectionne leurs

mots, leurs pensées, comme des timbres frappés

d'une effigie locale et intéressante.

Ma collection s'appellera : Les mémoires d'un

mondain.
Rien ne nie déciderait à laisser voir maintenant

ces notes intimes à qui que ce soit. D'abord, l'in-

térêt de mon livre futur en serait diminué, et puis,
franchement, il y aurait indiscrétion.

Mes petits papiers en effet renferment des se-

crets qui ne sont pas les miens.

Il y a là des choses toutes palpitantes d'ac-

tualité, des commencements de romans dont le

dénoûment ne s'est pas encore accompli dans la

vie de leurs héros.
Des mémoires, ça se publie trente. ans après la

mort de l'auteur.
Aussi n'aurai-je jamais la joie de:me voir impri-

mé, ni de jouir de l'effet que produiront sur le

public mes petites révélations.
C'est égal, ce projet est la joie secrète de ma vie

de célibataire. La rédaction de mes notes est la

distraction aimée de mes soirées désertes. J'y
pense aussi beaucoup tout le long du jour, et je
deviens une espèce d'observateur maniaque, tou-
jours à l'affut des situations psychologiques, des
mots typiques, des saillies révélatrices. Je m'en
vais dans la rue tout absorbé, rédigeant mentale-

nient le document qu'on vient de me livrer.
Pourquoi n'ai-je pas commencé ce travail plus

tôt, c'est si amusant ; et puis, aussi, que d'impres-
sions perdues, oubliées depuis des années, faute

d'avoir été recueillies en leur temps !
Je donnerai à mon récit une forme originale,

brève, concise, dans le genre de Labruyère.

Je ne dis cela qu'à moi-même ; ma prétention

paraîtrait risible à ceux qui m'entendraient dire

une pareille chose et qui croiraient que je vise à

faire un chef-d'oeuvre.
On n'est jamais mieux compris que par soi-

même.
* *

Voici par exemple Robert Martial, qui vient de

me tenir, en revenant de chez M"nO Amélie Vey-
raud, où nous avons passé la soirée ensemble, un

singulier discours, un discours qui déconcerte une

conviction récemment formée. Il se désole que les

jeunes filles ne soient pas à la hauteur de l'esprit de

l'époque, qu'elles découragent par leur nullité
l'enthousiasme et les aspirations des jeunes hom-
mes qui les voudraient pour femmes.

Or, justement, l'autre après-midi, chez une de

mes parentes, comme je prenais le thé à la russe,
en compagnie de quelques jeunes personnes, j'en-
tendis une expression d'opinion à peu près sem-
blable sur le compte des jeunes gens. (Je l'ai dit,

on ne se défie pas de moi: quand je suis là, on parle

comme s'il n'y avait personne, ou qu'un ami.)
Mais alors, quoi ?... Les uns jugent les autres in-

dignes d'eux, et celles-ci témoignent à l'égard de

leurs contemporains d'une sévérité pour le moins

aussi grande.
Quel étonnant symptôme! Je ne peux manquer

de le consigner dans mes notes.
J'avais cru, moi, sur la foi des lamentations éter-


