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au milieu du spectacle, puis il revint... ou plutôt
un autre sir Arthur revint occuper sa stalle... cet
autre sir Arthur était ce que vous l'avez vu: un dé-
bauché, un ivrogne, un brigand !

- Et alors, qu3 veut dire tout cela? murmura
Louise.

L'abbé, Fanchon et Joli Coeur demeurèrent silen-
cieux.

Elle reprit:
- Cette nuit-là, il ne pensait qu'à boire, à man-

ger, à dormir. Dans la chambre d'hôtellerie où
nous nous réfugiâmes, puisque notre maison était
brûlée, il se fit servir à souper. Par moment il par-
lait de choses qui m'étaient inconnues. Une fois il
dit: Du temps où j'étais Mandrin...

L'abbé et Fanchon se signèrent, Joli- Cour tordit
sa moustache.

De la rue et du jardin les bruits montaient tou-
jours: la sourde et prophétique voix qui annonce les
orages populaires.

-Peut-être qu'à l'heure où nous voici, dit brus-
quement Joli Cour, il est déjà dans le corps de
quelque autre honnête homme.

-Alors, murmura la comtesse Louise dont la
belle tête se pencha sur sa poitrine, vous croyez
donc qne j'ai bien fait de prendre le deuil des
veuves ? Vous croyez donc que mon pauvre mari est
mort?

Dans le silence qui suivit on entendit un pas
monter rapidement l'escalier.

Un beau jeune homme entra, triste et pâle, qui
dit froidement, sans sourire:

-Bonsoir, ma mère.

XLVII.-iÈRE ET FILS.

C'était le vicomte Paul, ce superbe bambin d'au-
trefois, le vicomte Paul qui faisait des fortifications
contre les Anglais.

Il avait maintenant la stature d'un homme; une
fière et gracieuse taille. Il ressemblait à son père, le
colonel comte Roland de Savray, mais il était plus
beau.

Autour de son front des cheveux blonds se bou-
claient. Ses grands yeux bleus exprimaient la tris-
tesse et la vaillance.

-J'avais à te parler, dit-il en s'adressant à Joli-
Coeur, et avant même d'embrasser sa mère. Est-il
Yrai que le comte de Savray, mon père, passe la
nuit à marcher dans sa chambre ?

-C'est vrai, répliqua le hussard.
-Est-il vrai que son lit n'est jamais défait?
-C'est vrai, l'interrompit Joli-Coeur. Ceci, cela

et le reste. Tout ce qu'on dit de lui est vrai. Mais
est ce bien M. le comte ? voilà ce que nous ne savons
plus.

Paul baissa la tête en fronçant le sourcil.
Il s'approcha de sa mère, qui le pressa contre son

coeur avec plus de tendresse qu'à l'ordinaire.
-Tu as quelque chose à me dire? murmura t-

elle.
-- Oui ma mère.
Elle fit un signe. L'abbé, Fanchon et Joli-Cour

se retirèrent dans la pièce voisine.
Or l'abbé, depuis plusieurs années, était aux gages

du gros petit docteur Lunat, spécialement pour
compulser tous les bouquins écrits en toutes langues

sur ce mythe qui a traversé les siècles: le JuIF
ERRANT.

L'abbé, trouvant des auditeurs dociles, vida son
sac, et dit des curiosités bien extraordinaires,-
principalement au sujet du Pharisien Nathan, qui
louait le temple aux marchands. Ce Pharisien est le
quatrième Juif errant.

Le cinquième est le bedeau de Caïphe.
Le vicomte Paul s'était assis sur un tabouret,

aux pieds de sa mère. Il mit sa tête blonde sur les
genoux de la comtesse Louise, gui lisait dans ses
grands yeux bleus comme en un livre.

-Tu souffres ? dit-elle.
-Pas quand je suis ainsi, près de toi, mère

chérie, répondit-il tandis qu'un sourire naissait au-
tour de ses lèvres.

XLVIII.-L'AvEU.

Elle se pencha pour mettre un long baiser sur ce
front doux comme celui d'une jeune fille.

-Mère, dit Paul, si je ne t'aimais pas Bi bien, je
mourrais. Je suis toujours seul. Je fuis ceux de
mon âge pour ne pas entendre ce qu'ils disent, car
ils disent souvent du mal de celui dont tu portes le
nom. Les pauvres amis qui nous sont restés fidèles
essayent bien de me consoler avec d'étranges fables
et des contes d'enfants; mais je ne suis plus un en-
fant, ma mère, et je ne crois plus ce que je ne com-
prends pas.

-C'est vrai, murmura la comtesse Louise, tu es
un savant maintenant, mon Paul chéri. Tu es bien
plus savant que l'abbé Romorantin, qui croit encore

Et cependant, si tu pouvais te souvenir!...
-Je me souviens ! murmura Paul en une sorte

de gémissement.
La comtesse ne l'entendit pas et poursuivit:
-Si tu savais comme moi quel coeur c'était que

ton père ! combien de délicatesse et de belle fierté !...

que d'amour ! que d'honneur !...
-Je crois à cela, ma mère, interrompit le vicomte

Paul dont les yeux étaient mouillés de larmes. Je
crois à cela comme je crois en Dieu 1

-A quoi donc ne crois-tu pas, mon enfant bien-
aimé ? demanda la comtesse Louise.

Paul resta un instant silencieux, puis il se cou-
vrit le visage de ses mains.

-Il y a des choses qui sont impossibles! mur-
mura-t il enfin avec découragement. Il faudrait
croire aussi à Barbe-Bleue, à Croquemitaine, à
l'Ogre, au Petit-Poucet... tandis qu'il y a bien des
exemple#, ma mère, bien des exemples avérés
d'hommes au ceur bon, loyal, chevaleresque même,
qui tombèrent tout d'un coup au plus profond de
l'abîme du mall

-Enfant, dit la comtesse avec une fermeté douce,
si je me trompe, laisse-moi mon erreur. Je veux
bien mourir, mais que ce ne soit pas par toi!

Paul s'agenouilla, dévorant de baisers les pauvres
bellés mains froides de la comtesse Louise.

-Oh ! mère ! mère ! reprit-il d'une voix où les
larmes contenues tremblaient, on m'a insulté devant
elle I

XLIX.-LA VISION.

La comtesse Louise le contemplait avec ce grand
amour des mères, plein d'épouvantes et de vaillances.
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