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-Ainsi, lui dis-je, nia Carmen, après un bout de cbe-
min, tu veux bien me suivre, n'est-ce pas ?

- -Je te suis à la mort, oui, mais je ne vivrai plus
avec toi.

Nous étions dans une gorge solitaire ; j'arrêtai mon
cheval.-Est-ce ici ?-dit-elle, et d'un bond elle fut à
terre. Elle ôta sa mantille, la jeta à ses pieds, et se
tint immobile un poing sur la hanche, me regardant
fixement.

-Tu veux me tuerje le vois bien, dit-elle; c'est écrit,
mais tu ne me feras pas céder.

Je t'en prie, lui dis-je, sois raisonnable. Ecoute-moi!
tout le passé est oublié. Pourtant, tu le sais, c'est toi
qui m'as perdu ; c'est pour toi que je suis devenu un
voleur et un meurtrier. Carmen! ma Carmen! laisse-
moi te sauver et me sauver avec toi.

-José, répondit-elle, tu me demandes l'impossible.
Je ne t'aime plus; toi, tu m'aimes encore, et c'est pour
cela que tu veux me tuer. Je pourrais bien encore te
faire quelque mensonge; mais je ne venx pas m'en
donner la peine. Tout est fini entre nous. Comme mon
rom, tu as le droit de tuer ta romi ; mais Carmen sera
toujours libre. Calli elle est née, calli elle monrra.

-Tu aimes dont Lucas ? lui demandai-je.
-Oui, je l'ai aimé, comme toi, un instant, moins que

toi peut-être. A présent, je n'aime plus rien, et je me
liais pour t'avoir aimé.

Je me jetai à ses pieds, je lui pris les mains, je les
arrosai de mes larmes. Je lui rappelai tous les mo-
ments de bonheur que nous avions passés ensemble. Je
lui offris de rester brigand pour lui plaire. Tout, mon-

sieur, tout, je lui offris tout, pourvu qu'elle voulût
m'aimer encore !

-Elle me dit: - Taimer encore, c'est impossible.
Vivre avec toi, je ne le veux pas.-- La fureur me
possédait. Je tirai mon couteau. J'aurais voulu qu'elle
eût peur et me demandât grAce, mais' cette femme
était un démon.

-Pour la dernière fois, m'écriai-je, veux-tu rester
avec moi?

-Non! non ! non ! dit-elle er. frappant du pied, et
elle tira de son doigt'une bague queje lui avais donnée,
et la jeta dans les broussailles.

Je la frappai deux fois. C'était le couteau du Bor-
gne que j'avais pris, ayant cassé le mien. Elle tomba
au second coup sans crier. Je crois encore voir son
grand oeil noir me regarder fixement; pais il devint
trouble et se ferma. Je restai anéanti une bonne lieu-
re devant ce cadavre. Puis, je me rappelai que Car-
men m'avait dit souvent qu'elle aimerait à être enter-
rée dans un bois. Je lui creusai une fosse avec mon
couteau, et je l'y déposai. Je cherchai longtemps sa
bague, et je la trouvai à la fin. Je la mis dans la fosse
auprès d'elle, avec une petite croix. Peut-être ai-je
eu tort. Ensuite je montai sur mon cheval, je galopai
jusqu'à Cordone, et au premier corps-de-garde je me
fis connaître. J'ai dit que j'avais tué Carmen ; mais
je n'ai pas voulu dire ou était son corps. L'ermite
était un saint homme. Il a prié pour elle I Il a dit
une messe pour son âme.... Pauvre enfant ! Ce sont
les CaU qui sont coupables pour l'avoir élevée ainsi.
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