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pas rabattu le col de sa veste poilue. Ils monts-
rent I'escalier silencicusement, la gorge serrée,
chacun lutiant contre Ja peur de I'inconnaissable
destinée gui atiendait pour parler, cctte chose
insignifiante, qu’ils cussent franchi encore dix
raarches, cing marches, nne marche. Anx extré-
mités de la vie, Madiot qui I'achevait, LEtienue
qui entrait, ils tremblaient devant la volonté
d'une jeuue fille, qui allait dive : ¢ Vivez, restes
ou bicw : ¢ Soulfrez; éloignez-vous i jamais, ' Ils
étaient déja comme en sa presence. Et ils se  fi-
rent des polifesses pour franchir le seuil, parce
qu'ils redoutaient ce qu’ils venaient chercher.

Henriette les entendit, et reconnut leurs voix.
Elle &tait habillée, préte & partiv, dans sa toilette
noire de travail. Le peu de sang qu'elle avait
aux joues se retira. Mais, elle aussi, clle était
brave devant la destinge. Elle alla droit & la por-
te qui séparait les denx chambres, Pouvrit eu dit
a Etienne :

— Venez.

Etienne entra dans la chambre, et Poncle Mu-
diot s'eflaga tout tremblant, pour lo laisser pas-
ser. Henriclte s'était reculée jusquauprés de la
cheminge, ot, daus le miroir accroché aun dessus,
ses cheveux, débordant le chapeau tout auntour,
lnisaient comine une grande fleur d'or. KElle
avait compris ¢2 qu'avait [ait Poucle Eloi, et la
preuve d'amour quwlBtienne lni donnait. Ils
étaient 13, tous deux, Etienne ot Heariette,
Etienne s¢ tenait a deux pas delle, 4 coté de la
petite table. Il interrogeait, de son regard habi-
tué aux profondeurs de l'can, ces yeux cluirs,
d'ou l'ame était touie proche en ce moment,
Jamais il wn’avait lu si nettement [amitié
d'Henriette, qui s’attendrissait jusqu’a ressem-
bler 4 de Pamour; el cependant ce n’était pos
de 'amenur, car il y avait autre chose dans ces
chers yeux : une résolution nouvelle, victorieu-
se depuis peu, et qui tremblait cucore de la lut-
te soufferte. Llle lui disait ainsi tout ce qu’elle
avait 4 lui dive, et avec tant d'affection, et de
regrets, et de piti¢, qu'ancune parole n'aurait
pu en renfermer antant. Et lni comprenait tout
parce qu'il aimait.

L'oncle Madiot préiait loreille, ef, n’enten-
dant riem, croyait qu’ils partaient tout bas.

Lorsque le graud Etienue sentit que les lar-
mes le gagnaient, il ne cessa pas de la regarder,
mais, pour les empécher de couler, il voulu par-
ler, et dit :

— Ni votre frére, ni vien ne n’aurait arrété,
vous voyex.

Les longues lsvres qui avaient le don d» con-
soler, s'entrouvrirent et dirent ;

— Mon{grand, Etienne, je vous aimerai tout?
ma vie. Toute ma vie, jo vous serai reconnais
cante de ce que vous avez fait. Je n'ai eu de
frére que vous, je n'ai d'ami que vous.

—
Comme les larines counlaient sur les joues
brunes A'Etienne, elle dit encore :

—ISi won ceuar m’appartenait, je vous le
donnerais. Dieu I'a pris pour,ses pauvres. Ou-
bliez-moi. .

Alars, sans bien savoir ce qu'il faisait, le
grand Etienne tendit les bras. Il osa, dans son
trouble, appeler & lui celle qui ne serait point &
lui. Elle Pentendit. Heuriette, penchant déja la
téte pour dtre embrassée, Henriclle se jeta dans
ses bras qu'il ouvrait. ‘Il sentit la jolie téte
blonde se poser sur son épanle. Il Pemirassa,
la serrant de toutes ses forces sur sa poitrine.
Un instant, leurs deux cours battirent 'un
contre Pautre. Tt puis, if Pécarta de lui tout
doucement, la regarda, et s'enfuil

BElle demeura a la place de son dernier baiser,
inclinée encore.

Madiot qui les guettait, g'était déji  épanouni.

Mais quand il vit Etienne passer devant lui,
saisir la poignée de la porte de lesalier :

A suzvre,
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