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pas rabattu le col de sa veste poilue. Ils montò-
rent l'escalier silencieusement, la gorge serrée,
chacun luttant contre la peur de l'inconnaissable
destinée qui attendait pour parler, cette chose
insignifiante, qu'ils eussent franchi encore dix
marches, cinq marches, une marche. Aux extré-
mités de la vie, Madiot qui l'achevait, Etienue
qui entrait, ils tremblaient devant la volonté
d'une jeune fille, qui allait dire : " Vivez, restez
on bieu " Souffrez; éloignez-vous à jamais. ' Ils
étaient déjà comme en sa presence. Et ils se li-
rent des politesses pour franchir le seuil, parce
qu'ils redoutaient ce qu'ils venaient chercher.

Henriette les entendit, et reconnut leurs voix.
Elle était habillée, préte à partir, dans sa toilette
noire de travail. Le peu de sang qu'elle avait
aux joues se retira. Mais, elle aussi, elle était
brave devant la destinée. Elle alla droit à la por-
te qui séparait les deux chambres, l'ouvrit et dit
à Etienno :

- Venez.

Etienne entra dans la chambre, et l'oncle Ma-
diot s'effaça tout tremblant, pour le laisser pas-
ser. Henriette s'était reculée jusqu'auprès <le la
cheminée, et, daus le miroir accroché au dessus,
ses cheveux, débordant le chapeau tout autour,
luisaient comme une grande fleur d'or. Elle
avait compris cc qu'avait l'ait l'oncle Eloi, et la
preuve d'amour qu'Etienne lui donnait. Ils
étaient là, tous deux, Etienne et Henriette.
Etienne se tenait à deux pas d'elle, à côté de la
petite table. Il in terrogeait, de son regard habi-
tué aux profondeurs de l'eau, ces yeux clairs,
d'où l'àme était. toute proche en ce momeint.
Jamais il n'avait lu si nettement l'amitié
d'Henriette, qui s'attendrissait jusqu'à resscm-
bler à de l'amour ; et cependant ce n'était pas
de l'ameur, car il y avait autre chose dans ces
chers yeux : une résolution nouvelle, victorieu-
se depuis peu, et qui tremblait encore de la lut-
te soufferte. Elle lui disait ainsi tout ce qu'elle
avait à lui dire, et avec tant d'affection, et de
regrets, et de pitié, qu'aucune parole n'aurait
pu en renfermer autant. Et lui comprenait tout
parce qu'il aimait.

L'oncle Madiot prêtait l'oreille, et, n'enten-
dant rien, croyait qu'ils partaient tout bas.

Lorsque le grand Etienne sentit que les lar-
mes le gagnaient, il ne cessa pas de la regarder,
mais, pour les empécher de couler, il voulu par-
ler, et dit :

- Ni voire frère, ni rien ne m'aurait arrêté,
vous voyez.

Les longues lèvres qui avaient le don de con-
soler, s'entrouvrirent et dirent

- MonigraudiEtienne, je vous aimerai tout
ma vie. Toute ma vie, je vous serai recouniis
Faute de ce que vous avez fait. Te n'ai eu de
frère que vous, je n'ai d'ami que vous.

Comme les larmes coulaient sur les joues
brines dl'Etienne, elle dit encore :

-ISi mon cœur m'appartenait, je vous le
donnerais. Dieu l'a pris pour;ses pauvres. On-
bliez-moi.

Alars, sans bien 'savoir ce qu'il faisait, le
grand Etienne tendit les bras. Il osa, dans son
trouble, appeler à lui celle qui ne serait point à
lui. Elle l'entendit. Heuriette, penchant déjà la
tête pour être embrassée. Henriette se jeta dans
ses bras qu'il ouvrait. Il sentit la jolie tête
blonde se poser sur son épaule. Il l'embrassa,
la serrant de toutes ses forces sur sa poitrine.
Un instant, leurs deux cours battirent l'un
contre l'autre. Et puiq, if l'écarta de lui tout
doucement, la regarda, et s'enfuit

Elle demeura à la place de son d'rnier baiser,
inclinée encore.

Madiot qui les guettait, s'était dé'ji épanoui.
Mais quand il vit Etienne passer devant lui,

saisir la poignée de la porte de l'esalier

A 'suivre.
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BAUME RHUNIAL. Partout 25c la bouteille.


