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moi. Les choses rares ont un grand prix: une
larme d’un homme qui ne pleure jamais, le
sourire d'une personne grave, un mot aimable
d’un grincheux, une concession d’un autoritaire.
Le diamant tire sa valeur de sa rareté.

Oh! si Landry voulait! il ne sait pas, le
malheureux, tout ce qu’il perd volontairement!
Quelle compagne aimante, aimable, j’aurais
été! Bt dire qu’il y a des femmes, j'en connais,
et-qui ne me valent pas, devant lesquelles leurs
maris sont en adoration et en admiration! Lan-
dry a des amis, peintres aussi, mariés. & des
femmes qui n'ont rien de rare, moralement ni
physiquement. Eh bien! ces bons époux, quand
ils parlent d’elles, c’est avec émotion, d'un ton
pénétré, méme enthousiasmé. L'un prétend que
sa femme lui est nécessaire pour lui donner
Pinspiration. Un autre s'attendrit devant les
mérites de sa- compagne; sans elle, il n’aurait
pas un sou, ni cet intérieur ol rien ne manque.
Un troisieme appelle sa femme sa consolation
et son repos... Un autre répdte constamment
que sa femme est la joie de ses yeux et le so-
leil de son cceur. . .

Clela m'a 6té dit souvent par un artiste dont
la femme n’est pas jolie du tour... Ont-elles de
la chance, celles-ci, avoue-le! Moi, je suis mé-
connue, ma pauvre Hélene; pis encore: incon-
nue! Mon mari ne me connait pas et ne cher-
chera jamais A me connaitre. Oh! que je suis
décue | i

J'ai pourtant abdiqué déja bién des préten-
tions : javais cru qu’il me parlerait de ses tra-
vaux; jimaginais candidement que nous cher-
cherions ensemble des idées, des sujets; qu'il
aurait parfois recours 4 moi pour orner son
atelier, disposer un fond, une tapisserie, voire
méme habiller un modele. Jamais! jamais! Je
pn’ai encore jamais mis les pieds dans son ate-
lier quand il a un modgle, et les trois quarts du
temps, il me parle d’'un tableau quand il est
pres d’étre terminé. Il prétend que cela le géne,
que les observations sur une ceuvre en train dé-
rangent linspiration et troublent I'interpréta-
tion de Partiste, qui ne sait plus ce qu'il doit
entendre.

Hier, comme il manifestait le désir de travail-
Jer ici, en plein air, et qu'il wemblait désolé de
n’avoir pas de moddle, je m’offris timidement.
Aprés quelques hésitations, il m’avoua:

—(Certainement, je me servirais bien de vous,
maisg. .. vous otes un peu petite: il vous man-
que dix centimetres.

—_Les dix centimdtres de Sophie Massier,
murmurai-je; mais en souriant, je m’empresse
de te le dire.

Mon mari se contenta de hausser une épaule ;
et, I'aprés-midi, il m’annonca qu’il renoncait i
vien faire ici d’autre que quelques études de
I'Océan, qui lui serviront plus tard de docu-
ments. ;

Tu me demandes, ma chére, 8i mon mari aime
les enfants, et s'il serait heureux d’en avoir. Je
lui ai transmis ta question, ef, ne te fiache pas,
je t'en prie, de sa réponse, que je t'envoie tex-
tuellement :

—Votre amie est bien provinciale pour s'oc-
cuper de ces choses. Vous lui répondrez que je
ne connais d'enfants que ceux des autres et que
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ceux-ci ne m’intéressent guére plus que les pois-
sons rouges dun bocal, avec cette différence,
toute & l'avantage du cyprin, que celui-ci est
muet et que 'enfant est horriblement criard.

—Pourtant, si nous en avions?

—Eh bien! je verrais! J'ignore ce que j'é-
prouverais alors... La fonction faisant l'or-
gane, il est assez probable que je me sentirais
une vocation paternelle le jour ol j'aurais & en
faire usage.

—Mais, le désirez-vous?

—(Cela non, ma chare. Je vois les choses de
bien plus haut, moi. Si heureux qu’on soit, rien
ne vaut le non-étre... N’avoir pas vécu vaut
mieux que tous les bonheurs... Laissons dans
le néant ces étres qui souffriraient. ..

Et moi, ma bonne amie, je n'en désire pas
davantage. Ils auraient peut-étre le caractére
de leur pere et ce serait une nouvelle source
de tourments.
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11 ressort de ce que tu m’éeris, ma chére, que
je manque de philosophie, de résignation, et que
je prends les événements du mauvais coté. Eh
bien! je voudrais t'y voir! Toi qui régnes dans
ta maison en reine et maitresse, femme d'un
homme plein d’égards, qui t'adore et t’admire,
meére de trois petits que tu faconnes comme tu
I’entends! Je ne sais, mais j’imagine que tu
perdrais patience. Moi, sache-le, c'est surtout
par principe que j'agis comme tu me reproches
de le faire. Je serais peut-étre capable de tou-
tes les concessions, mais il faudrait que les
choses se fussent passées autrement. Dans 1I'état
actuel, je ne veux pas céder, systématiquement.
J’ai pris un mari et non un maitre. Bt puis,
j'ai été élevée dans un milieu d’affection, de ten-
dresse. Je n’ai vu autour de moi que la con-
corde et les égards. Si je céde A& mon mari sur
un point, il me faudra bientot céder sur tous.
Mais alors, je n'existerai plus. Bt je suis quel:
qu'un, tu le sais bien. Jeune fille, enfant, j'ex
istais déja. Je n’avais pas un de ces esprit$
inconstants, prét & étre modelé comme une cire
docile par la premidre main qui s’emparerait de
lui. J’ai eu tout de suite une personnalité, 'ub
moi, qui s’est modifié par la réflexion et I'expé
rience, mais dont le fond est resté ce qu'il était:
J'entends souvent dire d’une jeune fille dont 1€
caractere est difficile » Cela se fera quand elle
gera mariée. (Yest-d-dire que son mari la 4
connera 4 son gout, en d’autres termes i son
image et A sa ressemblance.

11 lai donnera ses habitudes, ses idées, ju¥
qu'a ses attitudes et ses intonations. Moi, je
n’attendais pas le mariage poar me faire un®
opinion sur les choses. J'ai  6té élevée ave
amour par des parents éclairés, bons, instrui
qui m'ont donné des idées plutot larges, U
coour compatissant et indulgent. Je ne me cro

monde était composé de gens comme, moi,
i Ty :
choses n’en iraient que mieux. Avec tout ¢

je suis _11'914 capable, je le répate, de bvmwou}"
concessions ; je saurais bien faire la part

Encore y a-t-il des points sur lesquels Jje

i
point parfaite; mais je sais pourtant que Si‘: ;
el
un
caractére difficile, mal équarri par l'éducation;




