
LE SAMEDI

Hébétée, stupide de douleur, elle ne pouvait s'arracher du ber-
ceau de sa fille... Elle ne la quittait pas et semblait vivre de son
souffle et de sa vie... Elle la serrait dans ses bras avec une sorte
de folie, et cependant ne la trouvait jamais assez près d'elle, assez
près de son coeur.

Mais l'abandon, c'était pour elle aussi la misère... la misère
noire et sans issue. Car p9uvre petite institutrice de province, sans
protections et sans relations, à quelle porte aurait-elle pu frapper,
à qui aurait-elle pu s'adresser pour trouver le moyen de vivre ?

Il n'y avait donc que lui à qui, dans sa détresse, elle pouvait
avoir recours ... Alors, faisant taire son orgueil, elle lui écrivit, se
demandant si cet homme qui avait été assez misérable pour voler
à son enfant le nom qu'il lui devait, pousserait l'infamie jusqu'à
refuser de le nourrir...

Et elle ne comptait plus recevoir de réponse, quand enfin une
lettre arriva... Mais à peine l'avait-elle ouverte qu'elle ne put
s'empêcher de frémir de colère et d'indignation, car non seulement
le marquis se plaignait d'être relancé, mais encore le secours qu'il
daignait envoyer était si faible et si dérisoire qu'il ressemblait à
une aumône.

- Est-ce vrai ?... Est-ce possible ? s'écria-t-elle en courbant le
front de honte. J'ai pu croire à l'honneur et à la loyauté de cet
homme! ... J'ai pu être assez folle pour l'aimer ! ... Est-ce possible ?

Et. l'abime se creusant encore sous ses pas, le vertige la prit, et
elle n'eut plus qu'une sinistre pensée à laquelle elle revenait
toujours:

Mourir!
Oui, c'était dans la mort seule qu'elle pouvait trouver un

refuge !... Oui, puisqu'elles étaient repoussées et reniées... puisque
aucun espoir ne leur restait plus, c'était dans la mort, qu'elle et sa
petite Suzanne trouveraient le salut ! ... c'était la mort qui les
consolerait !

- Il faut si peu de chose et c'est si vite fait ! se disait-elle.
Et, un soir, plus pâle encore que d'habitule, elle sortit furtive-

ment de chez elle... Elle ne resta qu'un instant dehors, puis
remonta du même pas rapide ... Quelques minutes après, un réchaud
était allumé, la fenêtre calfeutrée... Elle n'avait qu'à attendre un
peu, et bientôt elle aurait fini de souffrir..,

Sa fille dormait... Elle s'approcha doucement de son berceau
peur lui donner un dernier baiser .. et comme elle restait penchée
sur elle, comme elle la contemplait une dernière fois, tout à coup la
petite rouvrit les yeux et lui sourit...

Alors Clotilde ne put retenir un cri d'effcoi ... Qu'allait-elle
faire i ... Misérable folle 1...I

Et, d'un bond, se jetant sur l'enfant dont le regard semblait lui
demander grâce, elle courut ouvrir la fenêtre, renverser le réchaud,
rendre la vie enfin à ce petit être dont le front déjà pâlissait...

Et la pauvre jeune mère, couvrant de baisers fous sa petite
Suzanne, lui demandait pardon de sa faiblesse, pardon de sa lâcheté.

- Pardonne-moi 1 J'étais folle ! ... Pardonne-moi i lui criait-elle
la gorge pleine de sanglots et toute frisonnante encore d'épouvante.
Ah ! ma pauvre petite !... ma pauvre petite !... Non, tu vivras 1..
Je serai plus forte, je te le jure ... Oh ! oui, pardonne-moi • ...

Et l'enfant s'était depuis longtemps rendormie dans ses bras,
toute souriante et toute rose que, tout bas et à travers ses sanglots,
elle lui parlait encore comme si elle avait pu la comprendre...

Mais la vie de Clotilde ne devait plus être qu'une lente agonie,
qu'un long martyre qui devenait chaque jour de plus en plus affreux,
de plus en plus intolérable.

Qui l'aurait vue alors ne l'aurait plus reconnue, tant les chagrins,
les privations et la misère l'avaient changée...

Le teint plombé, le regard terne, la démarche harassée, elle ne se
reconnaissait plus elle-même. Et malgré le serment qu'elle avait
fait à sa fille d'être forte, malgré tout l'espoir qu'elle s'entêtait à
vouloir garder encore en des jours meilleirs, elle sentait bien
qu'elle n'avait plus de courage, que sa santé de plus en plus
chancelait et que, bientôt, la mort la prendrait sans que, cette fois,
elle eût besoin d'aller au-devant d'elle.

Mais ce qui était pour son cœur de mère le plus terrible des
supplices, c'était de voir son enfant chaque jour s'étioler, chaque
jour dépérir aussi !

Et ces heures maudites, ces heures qu'elle n'avait jamais pu se
rappeler sans un frisson, Clotilde, dans cette longue vision qui la
hantait et qui devenait de plus en plus sinistre, de plus en plus
tragique, Clotilde les revivait toutes aussi à travers son agonie...

Mais la plus terrible de toutes, c'était l'heure exécrable où, folle,
éperdue, arrivée aux dernières limites du désespoir, elle s'était
résolue à abandonner son enfant, à commettre ce crime auquel tout
l'avait poussée, ce crime dont elle n'était peut-être pas responsable,
mais que, cependant, elle ne s'était jamais pardonné...

Ce soir-là, la petite Suzanne avait encore pleuré par ce qu'elle
avait faim, et ce n'était qu'à bout de souffle, qu'à bout de forces
qu'elle avait lui par s'endormir dans son berceau.

De gros soupirs soulevaient encore sa petite poitrine, elle avait

les joues marbrées, et sur son visage livide comme celui d'une petite
morte, coulaient encore de lourdes larmes.

D'un moment à l'autre, elle allait se réveiller, se jeter encore avec
avidité sur le sein épuisé de sa mère, et les mêmes cris désespérés
allaient retentir...

Et combien d'heures pouvait-elle vivre encore ainsi?
Combien de temps durerait cette affreuse agonie ?
Qui pouvait répondre que le lendemain elle existerait encore ?
Aussi Clotilde affolée, la tête perdue, s'était-elle ëlancée vers la

table.
Un papier s'y trouvait, et le front inondé d'une sueur froide, la

poitrine déchirée de sanglots, elle y avait tracé d'une main trem-
blante le nom de la malheureuse enfant dont elle allait se séparer...
ce nom qu'elle-avait si souvent, autrefois, murmuré avec tant de
joie et qu'elle ne pouvait plus prononcer à présent qu'avec des flots
de larmes: Suzanne...

Puis, de plus en plus tremblante et l'air hagard d'une criminelle,
elle avait pris la pauvre petite dont elle sentait sur ses joues le
souffle si court que l'on eût dit qu'il allait s'éteindre, et, brusque-
ment, rapidement, comme si elle cherchait à s'étourdir en courant
très vite, elle avait gagné la rue.

Serrant de plus en plus étroitement son enfant contre elle, elle
s'était enfuie au hasard...

Elle avait une fièvre ardente, le vertige, tout dansait autour
d'elle.

Les passants, en croisant cette femme si pâle, cette femme à
'demi échevelée et qui avait un air si étrange, les passants se retour-
naient, mais elle ne s'en apercevait pas, elle ne pouvait plus se
rendre compte de rien, et toujours elle courait, ne s'arretant parfois
que pendant une seconde pour donner un dernier baiser ou crier
un dernier adieu à son enfant...

Soudain, une rue sombre, triste et déserte se trouva devant elle.
Haletante, la tête en feu, les oreilles bourdonnantes, elle leva les

yeux et lut : Rue du Mail.
Elle la fouilla d'un rapide coup d'oil.
Personne !
Pourtant tous ses membres tremblaient, ses dents claquaient, et

à chaque instant elle se retournait toute frémissante, croyant qu'une
main allait s'abattre sur elle... ou bien qu'une voix indignée allait
lui crier :

- Misérable femme, misérable mère, que va-tu faire !...
Et comme de plus en plus le vertige la prenait ; comme il lui

était impossible de faire un pas de plus, elle s'adossa contre une
maison et ferma les yeux pour ne pas tomber...

La petite Suzanne dormait toujours et toujours, sur sa joue, elle
sentait son souffle de plus en plus faible, de plus en plus court.

Prête à défaillir, elle resta les lèvres collées sur son front et pen-
dant un moment elle sentit le courage lui manquer et elle fut sur
le point de se sauver avec elle... de retourner avec elle rue Montor-
gueil. . .

Et ce fut encore pour Clotilde une lutte atroce, une lutte pleine
de déchirements et d'angoisses.

Mais, hélas ! de quel rêve impossible, de quel rêve plein de folie
venait-elle de se bercer !

Garder sa fille avec elle, la garder lorsqu'elle avait épuisé jusqu'à
ses dernières ressources et qu'elle ne pouvait plus rien pour elle...
la garder pour la voir mourir, n'était-ce pas là le vrai crime dont
elle aurait été coupable... le vrai crime dont sa conscience n'aurait
jamais pu l'absoudre ?...

Non ! non ! elle n'avait pas le droit d'hésiter... elle n'hésiterait
plus... il s'agissait de la vie de son enfant !...

Et comme la rue restait toujours déserte, elle fit quelques pas
encore... Mais elle marchait plus lentement, cherchant autour d'elle

. un coin, un abri où déposer la petite, lorsque, tout à coup, une
grande et lourde voiture lui apparut, stationnant à quelques pas
de là...

Bondée d'énormes paquets de linge, cette voiture, que personne
ne gardait, avait ses deux lanternes encore éteintes.

Très vivement Clotilde,s'ea approcha,puis se pencha pour trouver
la plaque, c'est-à-dire pour savoir à qui elle appartenait.

-Jean François, blanchisseur, à Ivry-sur-Seine,murmura-t-elle.
Puis, comme elle venait de se répéter plusieurs fois ce nom et

cette adresse, brusquement, elle se retrouva seule, - brusquement,
elle se retrouva les bras vides !....

Et, dans l'ombre de la rue, il y eut le bruit d'une fuite rapide...
le bruit de lourdes sanglots étouffés....

Plus livide qu'un spectre, la mère martyre fuyait en murmurant
encore le nom de na fille.

M'àis elle n'était pas encore au bout de la rue qu'une pluie d'étin-
celles jaillit soudain devant ses yeux, et qu'elle s'abattit comme une
masse avec un cri sourd que personne n'entendit.

Une minute à peine s'écoula, puis, tandis qu'elle se débattait
comme si elle eût voulu repousser la mort qu'elle sentait près de
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