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Hébétée, sbupide de douleur, elle ne pouvait s'arracher du ber-
ceau de sa fille.., Elle ne la quibtait pas et semblait vivre de son
souffle eb de sa vie... Elle la serrait dans ses bras avec une sorte
de folie, et cependant ne la trouvait jamais assez prés d’elle, assez
prés de son cceur.

Mais ’abandon, c'était pour elle aussi la misdre... la misére
noire et sans issue. Car p&avre petite institutrice de province, sans
protections eb sans relations, & quelle porte aurait-elle pu frapper,
4 qui aurait-elle pu g'adresser pour trouver le moyen de vivre ?

Il 0’y avait donc que lui & qui, dans sa détresse, elle pouvaib
avoir recours... Alors, faisant taire son orgueil, elle lui éerivit, se
demandant si ceb homme qui avait été assez misérable pour voler
& son enfant le nom qu'il lai devait, pousserait l'infamie jusqu’s
refuser de le nourrir... '

Eb elle ne comptait plus recevoir de réponse, quand enfin une
lettre arriva... Mais & peine l'avait-elle ouverte qu'elle ne pub
gempécher de frémir de coldre et d'indignation, car non seulement
le marquis se plaignait d’8tre relancé, mais encore le secours qu'il
daignait envoyer était si faible et si dérisoire qu'il ressemblait &
une aumdne,

— Est-ce vrai ?... Est-ce possible ? s'écria-t-elle en courbant le
front de honte. J'ai pu croire & I'honneur et & la loyauté de ceb
homme!... J'ai pu étre assez folle pour I'aimer!,.. Est-ce possible ?

Et 'abime se creusant encore sous ses pas, le vertige la prit, et
elle n'eut plus qu'une sinistre pensée & laquelle elle revenait
toujours : :

Mourir ! ,

Oui, ¢’était dans la morb seule qu'elle pouvait trouver un
refuge !... Oui, puisqu’elles étaient repoussées et renides. .. puisque
aucun expoir ne leur restait plus, c’était dans la mort, qu'elle et sa
petite Suzanne trouveraient le salut!.., c'était la mort qui les
consolerait !

— 11 faut si peu de chose et c'est si vite fait ! se disait-elle.

Et, un soir, plus pile encore que d’habitule, elle sortit furtive-
mené de chez elle... Elle ne resta qu'un instant dehors, puis
remonts du méme pas rapide... Quelques minvtes aprds, un réchaud
était allumé, la fendtre calfeutrée... Elle n’avait qu’a attendre un
peu, et bientot elle aurais fini de souffrir. .,

Sa fille. dormait... Elle s’apprecha doucement de son berceau
peur lui donner un dernier baiser .. et comme elle restait penchée
sur elle, cemme elle la contamplait une dernidre fois, tout & coup la
petite rouvris les yeux et lui sourit...

Alors Clotilde ne put retenir un cri d’effcoi... Qu'sllait-elle
faire !... Misérable folle!...

Et, d'un bond, se jetant sur l'enfant dont le regard semblait lui

demander grice, elle courut ouvrir la fendtre, renverser le réchaud, -

rendre la vie enfin & ce petit dtre dont le front déja pélissait...

Et la pauvre jeune mére, couvrant de baisers fous sa petite
Suzanne, lui demandait pardon de sa faiblesse, pardon de sa 1acheté.

— Pardonne-moi ! J’étais folle !..., Pardonne-moi ! lui eriait-elle
la gorge pleine de sangloss et toute frisonnants encore d’épouvante,
Ah'! ma pauvre petite !... ma pauvre petite !... Non, tu vivras !..,
Jo serai plus forte, jo te le jure !.., Oh ! oui, pardonne-moi !...

Et l'enfant s'était depuis longtemps rendormie dans ses bras,
toute souriante eb toute rose que, tout bas et & travers ses sanglots,
elle lui parlait encore comme si elle avait pu la comprendre...

Mais la vie de Clotilde ne devait plus étre qu’une lente sgonie,
qu’un long martyre qui devenait chaque jour de plus en plus affreux,
de plus en plus intolérabla. '

Qui l'auraib vue alors ne I'aurait plus reconnue, bant les chagrins,
les privations eb la misére I'avaient changée. ..

Le teinb plombé, le regard terne, la démarche harassée, elle ne ge
reconnaissait plus elle-mdme, Et malgré le serment qu’elle avaib
fait & sn fille d'8tre forte, malgré tout l'espoir qu'elle s'entétait 3
vouloir garder encore en des jours meillewrs, elle sentait bien
quelle n'avait plus de courage, que sa santé de plus en plus
chancelait ev que, bientdt, la mort la prendrait sans que, cotte fois,
elle efit besoin d’aller au-devant d’elle.

Mais ce qui étaib pour son ceur de more le plus terrible des
supplices, c'était de voir son enfant chaque jour s'étioler, chaque
Jjour dépérir aussi !

Et ces heures maudites, ces heures qu'elle n’avait jamais pu se
rappeler sans un frisson, Clotilde, dans cette longue vision qui la
hantait ot qui devenait de plus en plus sinistre, de plus en plus
tragique, Clotilde les revivait toutes aussi A travers son agonie...

Muis la plus terrible de toutes, ¢'éait I'heure exécrable o, folle,
éperdue, arrivée aux dernidres limites du désespoir, elle s'ébaib
résolue & abandonuer son enfant, & commetbre ce crime auquel tout
I'avait poussée, ce crime dout elle n’étaid peus-&sre pas responsable,
mais que, cependant, elle ne s'était jamais pardonns...

Ce soir-13, la petite Suzanne avait encore pleuré par co qu'elle
avaib faim, et ce n'étais qu’a bous de souffle, qu'a bout de forces
qu’elle avait fini par s’endormir dans son bercean.

De gros soupirs soulevaient encore sa petite poitrine, elle avait
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les joues marbrées, e sur son visage livide corame celui d’une petite
morte, conlaient encore de lourdes larmes.

D’an moment 3 autre, elle allait se réveiller, se jeter encore avee
avidisé sur le sein épuisé de sa mere, et les mémes cris désespérés
allaient retentir. .. .

Es combien d’heures pouvait-elle vivre encore ainsi ?

Combien de temps durerait cette affreuse agonie ?

Qui pouvaib répondre que le lendemain elle existerait encore ?

Aussi Clotilde affolée, la tdte perdue, s'était-elle &lancée vers la
table,

Un papier 8’y trouvait, et le fronb inondé d’une sueur froide, la
poitrine déchirée de sanglots, elle y avait tracé d’une main trem-
blante le nom de la malheursuse enfant dont elle allait se séparer...
ce nom qu’elle.avait si souvent, autrefois, murmuré avec tant de
joie eb qu'elle ne pouvait plus prononcer & présent qu’avec des flots
de larmes : Suzanne..,

Puis, de plus en plus tremblaute et I'air hagard d’une criminelle,
elle avait pris la pauvre petite dont elle sentait sur ses joues le
souflle si court que l'on eftt dit qu'il allait s'éteindre, eb, brusque-
ment, rapidement, comme si elle cherchait & s'ébourdir en courant
trds vite, elle avait gagné la rue. '

Serrant de plus en plus étroitement son enfant contre elle, elle
g'était enfuie an hasard. .,

, Elle avait une fitvre ardente, le vertige, tout dansait autour
d’elle.

Les passants, en croisant cette femme si pile, cstbe femme 3

*demi échevelée ed qui avait un air si étrange, les passants se retour-

naient, mais elle pe s'en apercavait pas, elle ne pouvait plus se
rendre compte de rien, et toujours elle courait, ne s’arrétant parfois
que pendant une seconde pour denner un dernier baiser ou crier
un dernier adieu & son enfant. ..

Soudain, nne rue sombre, triste et déserte se trouva devant elle.

Hoaletante, 1a 43te en feu, les oreilles bourdonnantes, elle leva les
yeux eb lut : Rue du Mail.

Elle 1a fouilla d’un rapide coup d’ceil,

Personne !

Pourtant tous ses membres tremblaient, ses dents claquaient, eb
3 chaque instant elle se retournais toute frémissante, croyant qu'une
main allais 8'abatdre sur elle... ou bisn qu'une voix indignée allait
lui erier :

— Miaérable femme, misérable mdre, que va-tu fairs !..,

Et comme de plus en plus le vertige la prenait ; comme il lui
était impossible de faire un pas de plus, elle s'adossa contre - une
maison et ferma les ysux pour ne pas tomber. .. :

La petite Suzanne dormait toujours et toujours, sur sa joue, elle
sentaib son souflls de plus en plus faible, de plus en plus court.

Préte & défaillir, elle resta les 1dvres collées sur son front et pen-
dans un moment elle sentit le courage lui manquer et elle fut sur
le poins de se sauver avec elle. .. de retourner avec elle rue Montor-

ueil. , .
g Es ce fut encore pour Clotilde une lutte atroce, une lutte pleine
de déchirements et d’angoisses.

Mais, hélas ! de quel réve impossible, de quel réve plein de folie
venait-elle de se bercer !

Garder sa fille avec elle, la garder lorsqu’elle avait épuisé jusqu’a
ses dernidres ressources eb qu'elle ne pouvait plas rien pour elle...
la garder pour la voir mourir, n’était-ce pas 1 le vrai crime donb
elle aurait é8¢ coupable... le vrai crime dont sa conscience n’aurait
jamais pu l'absoudre ...

Non ! non ! elle n’avait pas le droié d’hésiter.., elle n’hésiterait
plus, .. il s'agissait de la vie de son enfant ..,

Eb comme la rue restait tonjours déserte, elle fit quelques pas
encore. . . Mais elle marchait plas lentement, cherchant autour d’slle

. un coin, un abri ol déposer la petite, loraque, tout a coup, une

gra&de eb lourde voiture lui apparut, stationnant 3 quelques pas
ola..

Bondée d’énormes paquets de linge, cette voiture, que personne
ne gardaib, avait ses denx lanternes encore éteintes.

Teés vivement Clotilde,s’em approcha,puis se pencha pour trouver
la plaque, c’est-A-dire pour savoir & qui elle appartenait.

—Jean Frangois, blanchisseur, & Ivry-sur-Seine,murmura-t-elle,

Puis, comme elle venait de se répéter plasieurs fois ce nom et
cette adresse, brusquement, elle se retrouva seule, — brasquement,
elle se retrouva les bras vides !....

Es, dans 'ombre de la rue, il y eu le bruit d’une fuite rapide...
le bruib de lourds sanglote étouffés. ...

Plus livide qu'un spectre, la mare martyre fuyait en murmurant
encore le nom de aa fille.

Mhis olle n’était pas encore au bout de la rue qu'une pluie d’étin-
celles jaillit soudain devant ses yeux, eb qu'elle s’abattis comme une
masse avee un cri sourd que personne n’entendit.

Une minute & peine s'écouls, puis, tandis qu'elle se débattaib
comme si elle es voulu repousser la mort qu'elle sentait pres de

érison rapide dos @lous, Plaies, Odlbro Produit Frangals couronnéd
SR S22 ") bumios 'ONGUENT DE PIN PARFUME 5 ssiss



