16 LE SAMED1

—Je suis fou ! murmure Gérard,

Maia le ridean se leve et I'nction de lu terrible tragddie sengage.
La lutte entre la mére d'Hamlet et son fils est terrible. Marguerite
'a bien compris. Un long frisson u parcouru son corpy. Elle s'est
penchée sur son fauteuil, en arridre ; son visege o Iégérement pili
et ses paupieres ont tremb!é,

Gérard n'ose regarder sa mére. Il U'a vue, pourtant, il I'a vue, qui
passait sur ses yeux, sur son front, le bout de ses doigts gantés., Et
le bout des gants était tout humide quand elle les retira,

Lorsque le rideau baissa, il se hasarda A la regavder. Elle était
Qune pileur mortoelle et gardait obstinément ses yeux fermés. Il
n'osa lui adresser la parole.

Maxime se pencha sur le fanteuil de sa femme et lui adressa
quelques questions. Il ne se doutait de rien. Elle répondit par quel-
ques signes de téte. Ille n'aurait pu dire un mot.

Maxime lui offrit de sortir, de 'accompagner au foyer. Elle refasa.
Ellc ne se sentait pus la force de se tenir sur ses jambes, Gérard,
lui, quitta 1a loge. Il étouffait. Mais, dans la cohue des couloirs, il
ne respirait pas; il se hitu de descendre et resta exposé en bas, sur
le trottoir, & I'nir vif de la nuit étoilée,

Lorsqu'il rentra, sa mére était seule, Il reprit sa place. Elle parut
n'avoir rien entendu. Elle avait toujours les yeux fermés, Sa
pileur étuit extraordinaire. Elle restait appuyce sur le dossier de
la chaise et les mains presque jointes retenaient son éventail qui lui
cachait une partie du visage.

Elle souffrait si visiblement d’une torture si aigut que le cceur de
Gérard se fondit. Une feis de plus, s'évanouissaient les doutes
infimes.

—Mere ! mere ! dit-il, s¢ penchant vers In malheureuse femme,

Elle ne répondit pas. Elle n'ouvrit pas les ycux, Elle ne scuablait
pas de ce monde.

Maxime rentra, Lu porte de la loge se referma. En bas, trois
coups furent frappés. Et lentement, trés lentement, se releva le
rideau.

Gérard observa sa meére pendant cet acte. Ses yeux cette fois
g'étaient rouverts. Il la voyait, mais comme il était & sa droite et
quelle ne tournait pas la téte, ce dont il ne pouvait se rendre
compte, c'était de I'éclat étrange, cffrayant, de ce regard, Il n’yellt
pas reconnu, certes, le regard maternel. Il se fit levé, il efit appelé
au secours, Car ces yeux disaicnt clairement par leur éclat vitreux,
por leur vide désolé, que la folie frappsit ce cervesu et guettait
cette intelligence ; In folie sinistre.

Et sur la sctne ge développait le drame ! Marguerite sentait son
ime lui échapper.

Depuis le début de cette picce maudite, depuis qu’elle en avait
compris le sujet, elle $'6tait dit que c'était un piege tendu A sa fai-
blesse ; que Gérard, de sonpgons en soupgons, cn était venu a accu-
ser sa mere !

Du reste, elle ne cherchait pas & se défendre. Aucun effort, en
elle, pour dissimuler. Elle se laissait aller & toute 'horreur du crime
qu'elle croyait, la pauvre ferame, avoir commis! Et elle éprouvait
méme, en cette supréme minute, une joie énorme, elie se rendait
compte que sa raison s'en allait, elle voyait la folie approcher, dan-
ser autour d'elle, alourdir sa téte, vt elle avait envie de se lever;
d’éclater de rire, en criant :

—Enfin, je suis folle! je ne penserai plus, je ne me souviendrai
plus.

Elle était glacée des pieds & la téte. Sur elle pesait, comme vn
manteau de plomb, le regard de son fils. Lentement, presque insen-
siblement, elle glissait de sa chaise ; d’'abord ses bras étaicnt retom-
bés sur ses genoux, I'éventail g’était détaché des mains, glissant anx
pieds ; puis la téte g'était inclinée sur la poitrine, les yeux clos tou-
jours, et 'immobilité avait été absolue.

Gérard se pencha vers le colonel.

—Monsieur, ma mere se trouve mal. ...

Maxime, plecé comme il était, n’avait pu rien voir. Il ouvrit la
porte de la loge. Un brouhaha se fuisait dans les loges voisines ol
Pon venait de remarquer I'évanouisseraent de Marguerite,

Gérard étoit robuste. Il prit sa mére dang ses bras et 'emporta
au foyer. Un médecin accourut, donna les premiers soins, Puis
Marguerite fut descendue duns sa voiture, Elle avait repris con-
naissance, elle avait rouvert les yeux, maiy elle n'avait pas prononcé
une parole. Elle avait regardé Maxime et Gérard sans les recon-
naitre. Lo médecin avait saisi ce regard au vol et frone# le soureil.

—Cette dame est sujette & ces syocopey, n'est-ce pas, monsieur ?

—Depuis quelque temps !

Il essayait d’écouter battre le cicur.

—Elle a df éprouver, duns sa vie, depuis (aelques mois une émo-
tion terrible. Je vous conseille de voir votre médecin... Clest
grave. .. trés grave,

Les deux homnes avaiont tressailli doulourcusement.

A Thotel, Marguerite, bien qu’clle elit monté l'escalier seule ct
presque sans ¢tro soutenue, gardait le méme silence, obstiné, singu-
lier.

Maxime envoya chercher son médecin. Celui-ci ¢iait en soirde,
mais on savait out le trouver & quelque heure que ce fiit. Une
heure g'écoula. Il arriva. Il cut un geste effrayé en spercevant
Margucrite,

—Que sest-il passé ? dit-il. Vite, racontez-moi !

On le mit au courant. Marguerite, comme vivant dans un autre
mounde, ne Pavait pas reconnu, lui non plus, bien qu'il fit habitué
de la maison, Le médecin lui adressa quelques paroles. It voulait
Pobliger & parler,d donner enfin signe de vie. .

—II faut que vous la fassiez mettre au lit, dit-il, j'essnyerai des
réactifs violents. Mais j’ai peur, j’ai grand’peur.

—Que eraignez-vous ?

—Je n’ose pas vous le dire. .. encore. .. J'espero me tromper. ..
Plus tord, plus tard !

Il la soigna avee le plus grand dévouement. Le matin, il fut 13,
dds la premidre heure. Il revint plusieurs fois dans la journée.

Gérard et Maxime ne quitteient pas le chevet de Marguerite. La
malade restait obstinée dans son silence ; et ses yeux hagards, en
s'arrétant sur ces deux hommes qu'elle simait, ne les reconnaissaient
plus. Ces regards les faisaient frissonner d’épouvante. Ils interro-
geaient le docteur.

--Docteur ! docteur ! Tout, mieux que cette horrible incertitude !

—Préparez-vous a quelque chose de navrant.

Mais déja ils avaient deviné. Et ce fut Gérard qui, la gorge con-
tractde, dit:

—Tolle, n'est-ce pas ?

"Le médecin fit un signe affirmatif, et gravement:

—TFolle, oui. .. On dirait que cette paunvre femwe & regu au eceur
une blessure terrible. Folle!

Deux sanglots lui répondirent. Maxime venait de sabattre sur
le lit de sa femme et Ia serrait dans ses bras de toutes ses forces,
dans une étreinte désespérée. Et Gérard, en proie 3 une erise ner-
veuse d’une violence extréme, se roulait sur le tapis qu'il déchirait
de ses ongles ensanglantés.

NXXVI
Iwes Infortuumes de Carxillom

En quittant Florentine et Médéric, & la gare d'Orléans, pour
prendre lc train de Blois, avee le troupesu bruyant de conscrits,
Jean Jordanct s'était senti un grand vide au eccur. La caserne, que
sa flancée avait dépeinte avec’enthousiasme de son ime de patriote,
ne lui apparaisscit plus, tout la-bas, si loin d’elle, que comme une
prison ou la fatalité le condamnait & perdre les plus belles années
de sa jeunesse. :

D’ou lui venait cette désespérance ? Il n’aurait pu le préciser. Il
lui avait suffi, pour ne plus croire au brillant avenir vanté par ¥lo-
rentine, de sentir peser sur lui, & 'appel de son nom de Jordanet,
au burcau de recrutement, les regards curieux eb méfiants des cons-
crits.

Ah'! ce nom, si honorable autrefois dans son obscurité, comme le
retentissement de la cause célebre le rendait lourd & porter pour
les fils du condamné.

Le voyage de Paris & Blois sembla interminable & Jean. La
gaieté factice de ses comarades, leurs chants, leurs plaisanteries
I'étourdissaient, 'empéchaient de penser, de se tracer une ligne de
conduite en un mot, de rassembler ses forces pour étre prét a sup-
porter toutes les épreuves.

On remarqua son air sombre, qui contrastait si singulidrement
avee son masque de comigue, et les plaisanteries tombérent dru sur
tui.

—Pour slir, disait I'un, t'as enterré ta promise avant de prendre
le train,

—Puuv’ vieux, lui criait un autre, faudrait voir & revisser ton
billard.,

Jeun ne tépondait pas. La rougeur lui montait au front et il
baissait la téte pour.ne pas laisser voir les éclairs de ses yeux.

Bientét il entendit chuchoter dans le wagon. Il lui sembia que
son sobriquet de Carillon circulait de bouche en bouche.

Un vulgaire cabotin se serait gonflé d'importance; mais lui
n'avait accepté le métier que pour n’étre & charge de personne,
pour gagner sa vie, ct il n’en tirait aueun orgueil. Il ne s'illu-
sionnuit pas sur son petit tulent de grimacier ; il ne s'était jamais
pris pour un artiste. Les applaudissements du public des beuglants
ne Pavaient jumais grisé.

Autant il tenait en haute estime le chant de Florentine, autant
il faisait peu de cas des contorsions d’'un pitre. Soudain une voix
éraillée par P'alcool domina le tumulte du wagon.

—Attention I's’ amis, j’ vas vous envoyer quéqu’ chose de soigné,
la “ Complainte de Troppmann,”



