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quel mon père a mené l'existence horrible qui l'avait
Si peu préparé à la mort ; l'homme qui, sachant cela,
a envoyé sa victime devant un Dieu offensé, sans
même lui donner le temps de murmurer une seule
prière. Je vais me trouver face à face avec lui."

Sa respiration était oppressée ; et tout dans la
chambre, éclairée par la lueur du foyer, dansait de-
vant ses yeux lorsqu'elle en franchit le seuil et péné-
tra dans cat appartement où Henri Dunbar était seul
et assis devant le feu.

Il était enveloppé dans des couvertures très épaisses
On laine rouge et la peau de léopard était enroulée au-
tour de ses genoux. Un chien de la race des boule-
dogues reposait aux pieds du banquier à moitié caché
Par les plis de la fourrure. La tête de Henri Dunbar
était abaissée vers le feu, et il était plongé dans une
espèce d'assoupissement lorsque Marguerite Wilmot
apparut dans la chambre.

Il y avait une chaise inoccupée en face du fauteuil
sur lequel était assis le banquier. Cette chaise, en
chêne sculpté, était façonnée à l'antique et avait un
dossier élevé contre lequel s'appuyaient des coussins
en maroquin. Marguerite s'approcha doucement de
cette chaise et posa sa main sur le dossier ; son pas
fut assourdi par l'épais tapis de Turquie. Le banquier
ne fut pas tiré de son assoupissement et le chien lui.
même continua à dormir.

M. Dunbar I s'écria Marguerite d'une voix claire
et résolue, éveillez-vous ; c'est moi, Marguerite Wil-
nmot, la fille de l'homme qui fut assassiné dans le bos-
quet près de Winchester."

Le chien s'éveilla et se mit à aboyer. L'homme re-
leva la tête et la regarda ; le feu lui-même sembla se
ranimer au bruit de la voix de la jeune fille, car un
Petit jet de flamme livide s'élança d'une bûche consu-
tuée et éclaira la figure épouvantée du banquier.
............. 1.................................

Clément Austin avait promis à Marguerite de l'at-
tendre avec patience et il voulut tenir sa promesse.
Mais il y a des limites à tout, même à la patience
d'un amant, cet amant fût.il le plus parfait chevalier
errant qui ait jamais manié la lance ou la hache à
deux tranchants en l'honneur de sa dame. Quand
VOUS n'avez autre chose à faire que de parcourir de
haut en bas quelques mètres de chemin durci, par
"le sombre soirée de février, une heure de plus ou de
Inoins vaut la peine qu'on y songe. Cinq heures son-
nèrent dix minutes environ après que Marguerite
Wilmot fut entrée dans le parc, et Clément se dit que,
même dans le cas où Marguerite réussirait à obtenir
une entrevue avec le banquier, cette entrevue serait
finie avant six heures. Mais six heures sonnèrent à
l'église de Lisford, et le vent du soir emporta les der-
nières vibrations de l'horloge sans que la jeune fille
eût reparu. Clément arpentait toujours le terrain, le
cabriolet attendait ainsi que le cheval sur le dos
duquel avait été jetée une couverture, afin qu'il n'eût
pas froid en mangeant son avoine ; le cocher rôdait
autour du véhicule et se battait les flancs de temps en
tenips pour maintenir la circulation. Entre six et sept
heures la patience de Clément Austin fut poussée
Presque à bout. Entrer en lice sur un coursier fringant
tout caparaçonné de broderies confectionnées par les
belles mains de la femme aimée, et fournir sa carrière
Pendant que les trompettes sonnent, que la populace
crie bravo et'que la Reine de Beauté récompense vos
Prouesses d'un doux sourire approbateur, n'est pas
Précisément la même chose que de se promener sur
une grande route alors que le vent froid vous pince le

ez comme un animal vorace, et que vous ne sentez
Plus vos bras et vos jambes.

A sept heures la patience de Clément Austin était
éPuisée, et à l'impatience avait succédé une vague
Crainte. Marguerite Wilmot était allée imposer sa
présence à cet homme malgré ses refus réitérés de la
voir.- Qui pouvait dire si... si rendu furieux par l'en-
têtement de la jeune fille, et fou par le remords de
Bor crime à lui, il n'aurait pas recours à la violence ?

oh I non, non, cela n'était pas possible. Si cet
houme était coupable, son crime avait été prémédité
avec soin et exécuté avec une ruse tellement diabo-

que jusqu'alors rien n'avait transpiré. Dans sa
il même, entouré de serviteurs curieux, il n'ose.

rait jamais recourir envers la jeune fille, non-seule-
ment à de mauvais traitements, mais même à de dures
paroles.

Mais, malgré ces réflexions, Clément résolut de ne
pas attendre plus longtemps. Il se mit aussitôt en
route pour l'abbaye, afin de savoir la cause de ce
retard. Il sonna, entra dans le parc, et courut le long
de l'avenue jusqu'au porche.

Des lumières brillaient aux fenêtres de M. Dunbar,
mais la grande porte du vestibule était soigneusement

* fermée.
Le valet languissant vint répondre à l'appel de

Clément.
" Il y a une jeune fille ici, dit Clément hors d'ha-

leine ; une jeune fille... avec M. Dunbar.
-Ho ! est ce là tout ? demanda le valet d'un ton

caustique ; j'ai cru que le feu était aux quatre coins
de Shornclffe pour le moins, à la manière dont vous
avez sonné. Une jeune personne était avec M. Dunbar
il y a de cela une heure, si c'est là ce que vous voulez
savoir ?

-Il y a une heure 1 s'écria Clément Austin ne pre.
nant pas garde de l'impertinence du domestique, tel.
lement il était inquiet ; voudriez-vous me faire croire
que cette jeune personne est partie ?

-Elle est partie il y a une heure.
-Elle s'est éloignée d'ici il y a une heure !
-Plus d'une heure 1
-Impossible, dit Clément, impossible
-Cela se peut, répondit le valet qui avait une

tournure d'esprit ironique ; mais je lui ai ouvert la
porte de nies propres mains, et je l'ai regardée s'en
aller de mes propres yeux, quoi que vous en disiez.'

L'homme ferma la porte avant que Clément fût
revenu de sa surprise, et le laissa debout sous le
porche, stupéfait, quoique sachant à peine pourquoi,
et effrayé sans pouvoir se rendre compte de sa
irayeur.

XLVI

RETOUR DE MARGUERITE

Pendant quelques instants, Clément Austin s'arrêta
sous le porche de Maudeley-Abbey, complètement in-
décis sur ce qui lui restait à faire.

Il y avait une heure que Marguerite avait quitté
l'abbaye, selon le rapport du valet de pied ; mais alors
où était-elle allée ? Clément avait marché de long en
large sur la rnute devant les grilles du parc, et, pen-
dant Ica quelques heures qu'il avait passées là, elles ne
s'étaient point ouvertes. Par conséquent, Marguerite
ne pouvait être sortie du parc par l'entrée principale ;
s'il était vrai qu'elle fût partie, il fallait qu'elle eût
pris par une des petites portes, peut-être par celle du
pavillon qui donnait sur la toute de Lisford et qu'elle
fût ainsi retournée à Shorncliffe.

Mais alors pourquoi, au nom du ciel, était-elle par-
tie à pied chez elle quand la voiture l'attendait, quand
celui qu'elle aimait l'attendait aussi, le coeur plein
d'inquiétude, quant au résultat de la démarche qu'elle
venait de faire i

" Peut-être a-t-elle oublié que je l'attendais, se
disait Clément. Elle peut bien avoir tout oublié dans
dans la terrible surrexcitation causée par le résultat de
cette soirée."

Le jeune homme n'était en aucune façon flatté de
cette idée.

Marguerite ne m'aimerait que bien peu, dans ce
cas, se dit-il ; ma première pensée, dans toutes les
grandes crises de ma vie, serait d'aller à elle et de lui
raconter tout ce qui me serait arrivé."

Il n'y avait pas moins de quatre chemins différents
pour sortir du parc. Clément Austin le savait, et il sa-
vait bien aussi qu'il lui faudrait plus de deux heures
pour les parcourir tous les quatre.

" Je vais aller m'informer à la porte qui donne sur
la route de Lisford, se dit-il ; et, si je découvre que
Marguerite eso sortie par là, je pourrai faite tourner
la voiture et la rejoindre à moitié route d'ici à Shorn.
cliffe. Pauvre fille, dans son ignorance des environs,

elle n'a aucune idée du chemin qu'elle aura à faire à
p ed ! "

Le caissier ne put s'empêcher de se sentir un peu
blessé de la conduite de Marguerite ; mais il fit tout
ce qu'il put faire pour tâcher de lui épargner la fa-
tigue à laquelle elle s'était exposée par sa folie. Il
courut au pavillon, sur la route de Lisford, et de-
manda à la femme qui gardait cette porte si elle n'a-
vait pas vu sortir une jeune dame une demi-heure au-
qaravant.

La femme lui répondit qu'effectivement une jeune
dame avait pris par cette porte, il y avait une demi-
heure environ.

C'était assez. Clément traversa le parc en courant
pour se rendre vers la porte de l'ouest, monta en voi-
ture et dit au cocher de retourner bien vite à Shorn-
cliffe en prenant par la route de Lisford, et de cher-
cher sur le chemin la jeune dame qu'il avait amenée à
Maudelée-Abbey dans l'après-midi.

" Vous regarderez sur votre gauche et moi je guet-
terai sur ma droite," dit Clément.

Le cocher avait froid et était de très mauvaise
humeur ; mais, comme il était très désireux de re-
tourner à Shorncliffe, il partit rapidement.

Clément se tenait dans la voiture, la glace baissée
le vent lui soufflait violemment au visage, et il cher.
chait anxieusement Marguerite.

Mais il arriva à Shorncliffe sans avoir pu la re-
joindre, et la voiture passa sous la lourde arcade, sous
laquell' les fougueuses malles avaient roulé dans des
temps à jamais perdus.

" Elle doit être arrivée a la maison avant moi,
pensa le caissier ; je vais la trouver en haut avec ma
mère."

Il monta et se dirigea précipitamment vers la grande
chambre à la fenêtre cintrée. La table, au milieu de
la pièce, était préparée pour le dîner, et mistress
Austin somnolait dans un grand fauteuil, près du feu,
avec le journal du comté qui était tombé sur ses
genoux quand elle s'était endormiee. Les bougies
étaient allumées ; les rideaux rouges étaient tirés sur
la fenêtre cintrée, et la chambre présentait un aspect
très confortable ; mais Marguerite n'y était pas.

La veuve se réveilla en sursaut en entendant la
porte s'ouvrir, et au bruit des pas précipités de son
fils.

" Eh bien I Clément, comme vous venez tard i Il
me semble que je suis là assise à ruminer depuis-deux
bonnes heures ; et on a remis du bois au feu trois
fois depuis que la table a été préparée pour le dîner.
Qu'avez vous donc fait, mon cher enfant ? "

Clément regarda autour de lui avant de répondre.
" Oui, je suis très en retard, ma mère ; je le sais,

dit-il ; mais où est Marguerite ? "
Mistress Austin regarda son fils fixement avec de

grands yeux ouverts lorsqu'il lui fit cette question.
"Comment ? mais Marguerite est avec vous,

n'est-ce pas i s'écria-t.elle.
-Non, ma mère ; je m'attendais à la trouver ici.
-Vous l'avez donc quittée i
-Non, pas précisément ; c'est-à-dire que..."
Clément ne finit pas sa phrase. Il marchait lente-

ment de long en large en réfléchissant, tandis que sa
mère le regardait avec inquiétude.

" Mon cher Clément s'écria mistress Austin à la
fin, vous m'alarmez véritablement beaucoup. Vous
êtes parti cette après-midi avec Marguerite pour
quelque mystérieuse entreprise ; et, bien que je vous
aie demandé à tous deux où vous alliez, vous vous
êtes refusés tous deux à satisfaire cette curiosité bien
naturelle, et vous aviez l'air aussi graves que si vous
alliez assister à des funérailles. Puis, après avoir com-
mandé le dîner pour sept heures, vous l'avez laissé
attendre pendant près de deux heures ; et vous reve.
nez sans Marguerite, et vous semblez inquiet en ne la
voyant pas ici. Que veut dire tout ceci, Clément ?

-Je ne puis vous le dire, ma mère.
-Comment ! l'occupation d'aujourd'hui fait donc

partie de votre secret i
-Oui, répondit le caissier. Je ne puis que répéter

ce que je vous ai déjà dit, ma mère ; ayez confiance
en moi."


