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était la chose du monde la plus simple :"I Il ne -je n'ai qu'à m'incliner, puisque tu es souve-1
s'appartenait plus. Il avait donné son coeur ? " raine maîtresse, fit le millionnaire en souriant.
Mais en face de Mary aurait-il le courage de répéter L'embarras de Lucien grandissait de minute en
ces deux courtes phrases ? Aurait-il la force de ré- minute et se transformait en malaise.
pliquer :"I Vous savez bien que j'aime Lucie, -Tant de bontés me rendent confus, bégaya-
puisqu'elle vous l'a dit elle-même, et que j'ai vu t-il.
briller dans vos regards tous les feux de la jalousie." Mary, prenant cette réponse poar un consente-
Non! cent fois non!1 je n'aurai point le courage de ment, devint radieuse, s'empressa d'ajouter:
la torturer ainsi, pensait Lucien, mais je ne puis -C'est convenu. Et je comp)te aussi que vous
pas non plus lui laisser croire que je l'aime. nous accompagnerez souvent au théâtre. Mon père

Il était six heures et demie du soir lorsque le sera très enchanté de vous voir mie donner le bras
fiancé de Lucie arriva, très ému et le coeur serré, à pour me conduire à notre loge. N'est-ce pas père?
l'hôtel de la rue Murillo. Hauil Parmant était ren- -Sans doute, ma chérie.
tré depuis une demiheure, et ce fut lui qui reçut -Alors, monsieur Lucien, c'est entendu aussi,
le jeune homme dans son cabinet de travail, n'est-il pas vrai ?

-Ma fille nous attend au salon, lui dit-il, allons -je suis dans u.ne situation trop modeste, ma-
la rejoindre. demoiselle, pour accepter le rôle envié de votre

Mary attendait, en effet, et Dieu sait quelle fièvre cavalier.
d'amour faisait battre ses tempes. En soulevant le -Ceci est une défaite, monsieur Lucien, et je ne
rideau de guipure de l'une des fenêtres, elle avait l'admets pas ! En refusant, vous me feriez de l'a
vu Lucien entrer dans la couir, et il lui avait fallu peine, beaucoup de peine, et je suis sûre que telle
appuyer ses deux mains sur son coeur, afin d'en n'est point votre intention. Acceptez donc sans
comprimer les battements. Elle éprouvait une joie crainte, je vous promets de ne pas m'abuser.
immense, une indicible ivresse. Lucien de retour à Le visage de Mary exprimait une telle angoisse,
Paris, Lucien dans la maison de son père, c'était l'intonation de sa voix devenait si suppliante, que
pour elle le salut, la guérison, la vie 1 Quelques Lucien ne se sentit point la force de désespérer la
minutes s'écoulèrent, puis une porte s'ouvrit, et jeune fille par un refus formel.
Paul Harmant parut sur le seuil, faisant passer -j'accepte, mademoiselle, dit-il, mais les exi-
devant lui son hôte. Mary vouluit se lever et miar- gences du travail me laissent bien peu de liberté.
cher à leur rencontre, mais la violence de son émo- -Elles vous laissent au moins l'absolue liberté
tion détermina chez elle une sorte de défaillance ; de vos dimanches, et je compte qu'à l'avenir vous
elle chancela et retomba jur le siège qu'elle venait 'voudrez bien nous les consacrer-
de quitter. En ce m ena pâleur était effrayanite. Lucien devint un peu pâle. Il pensait à Lucie,
Son père courut à elle. A l'aspect du visage amaigri et déjà ses lèvres s'ouvraient pour répondre d'une
et des traits altérés de la jeune fille, Lucien se façon carrément négative. Mary ne lui laissa pas le
sentit pris d'une immense et douleureure pitié. Ses temps de prononcer un mot.
yeux devinrent humides. -Nous irons passer les dimanches à la campa-

-Mademoiselle, balbutia-t-il. gne avec mon père, poursuivit-elle ; cela vous fera
-Tu souffres, ma chérie ? demanda le million- du bien et vous reposera de la vie sédentaire menée

naire. par vous pendant toute la semaine. L'existence
-Non, père, je ne souffre pas, répondit Mary sans changements serait trop monotone, il faut

que la voix de Lucien venait en quelque sorte de varier. Nos parties de campagne seront charmantes,
galvaniser. Je ne souffre î)as, ait contraire. J'ai n'est-ce pas, monsieur Lucien ?
ressenti un étourdissement, ce n'est rien, c'est passé Lai fille du millionnaire avait prononcé avec une
déjà. je suis heureuse de revoir monsieur Lucieni, câlinerie adorable ces dernières paroles. Elle atten-
et il n'en doute point, car il sait que je l'aime d'une dait une réponse affirmative. Mais Lucien venait
amitié sincère. je suis heureuse, après un mois de trouver un prétexte pour décliner la proposi-
d'absence, de lui serrer la main. tion.

Elle tendit, en effet, la main au jeune homme -Mon Dieu, mademoiselle, dit-il, permettez-moi
qui la prit et la trouva brûlante de fièvre, de vous faire observer que j'ai quelques amis qui

--Moi aussi, mademoiselle, répondit-il avec un me sont très dévoués et à qui je rends cordiale-
trouble involontaire, je suis heureux de vous voir, ment leur affection. Pour les visiter, pour entre-
oui, je vous assure, très heureux, tenir avec eux des rapports auxquels je tiens beau-

-Vrai? bien vrai? s'écria Mary avec un élan de coup, je n'ai que le dimanche. Si je dispose de ce
passion. jour unique, je ne pourrai plus voir mes camarades

Lucien comprit qu'une froideur trop significative d'enfance, et par cela même j'encourrai leurs repro-
pouvait tuer cette enfant, aussi répliqua-t-il vive- ches et les miens, ce qui, je ne vous le cache point,
ment : me serait très pénible.

-je vous l'affirme ! je vous le jure !XXI
La figure de la jeune fille devint rayonnante. XXI
-Ainsi poursuivit-elle, vous avez accepté mon Tandis que Lucien disait ce qui précède, un

invitation avec joie ? . nuage passait sur le front de Mary, ses yeux se
-Oui, certes!1 elle m'étaitprécieuse à un double voilaient, son coeur, mordu par la jalousie renais-

titre, étant le témoignage de l'amitié sincère dont sante, se mettait à battre avec une violence désor-
vous parliez tout à l'heure, mademoiselle, et de donnée.
l'estime que monsieur votre père veut bien m'ac- -Alors, monsieur, balbutia la pauvre enfant
corder. d'une voix à peine distincte tant elle était basse et

-C'est plus que de l'estime, reprit Mary, c'est brisée, alors, c'est un refus ?
de l'affection que mon père éprouve, pour vous. Il Paul Harmant sentit l'effet désastreux que les
me l'a dit bien des fois, paroles du jeune homme venaient de produire sur

-j'en suis fier et reconnaissant. sa fille. Il essaya de l'atténuer.
-Prouvez-le donc en venant ici plus souvent -Lucien ne te refuse pas, ma chérie, dit-il vive-

que vous ne le faisiez avant votre départ. On aurait ment; il te soumet une objection qui me paraît
cru que notre maison vous faisait peur. Pourquoi absolument juste. L'amitié impose des devoirs et
vous voyait-on si peu ? je l'estimerais moins s'il-ne tenait à s'en acquitter.

Lucien, fort embarrassé de la tournure que pre- Il a besoin de quelques-uns de ses dimanches pour
nait l'entretien ne put que répondre en hésitant. visiter ses amis. Nous ne pouvons prétendre à

-je ne me croyais point autorisé.., nous emparer de tout son temps.. Sa liberté d'action
-A nous traiter en amis ? acheva la jeune fille. n'étant pas entravée, il nous reviendra avec plus de

A vivre avec nous sur un pied d'intimité ? En plaisir. N'est-ce pas, mon cher Lucien ?
vérité, monsieur Lucien, vous aviez grand tort!1 Le fiancé de Lucie ne pouvait s'empêcher d'é-
Vous êtes un homme du plus grand mérite et un prouver une pitié profonde à l'endroit de la trop

tion, sans partage, prête à faire joyeusement toutes
les concessions et tous les sacrifices. C'est là, me
semblait-il, un devoir. J'exagérais sans doute. Sans
doute, prête à tout donner, j'exigeais trop. je tâ-
cherai de devenir plus raisonnable, et je saurai me
contenter de peu, puisque c'est ainsi qu'il faut être.

La pitié de Lucien redoublait. Ne sachant que
répondre, il garda le silence. Le millionnaire inter-
vint.

-Vous vous entendez à merveille! dit-il avec
un entrain de commande. Lucien fera, je te l'af-
firme, tout ce qui dépendra de lui pour t'être agré-
able.

-Vous pouvez en être sûr, monsieur, répondit
le jeune homme, et j'espère que mademoiselle
Mary n'en doute pas.

Mary tourna vers Lucien ses grands yeux noyés
de larmes. Leurs prunelles d'un bleu profond
comme celui du ciel avaient une expression élo-
quente. Elles semblaient crier:

-Si vous saviez combien je vous aime ! Comme
il serait bon de vous voir m'aimer ainsi! -ý

Sous ce regard parlant, Lucien se sentit fris-
sonner de tout son corps. On vint annoncer que
le dîner était servi.

-Offrez votre bras à ma fille, dit Paul Har-
mant.

Mary, palpitante d'amour, s'appuya sur le bras
du fiancé de Lucie pour passer, à la salle à mari-
ger. La table était couverte de fleurs.

-Vous le voyez, monsieur, murmura la jeune
fille avec un pâle sourire, c'est jour de fête aujour-
d'hui chez nous, la fête de votre retour.

Lucien pensait :
-Comme faisait hier ma bien-aimée Lucie, elle

célèbre mon retour avec des fleurs ! Pauvre eni-
fant ! Malgré dette tendresse immense que je vois,
que je sens, dont elle mi-'enveloppe, je ne puis lais-
ser aller vers elle mon coeur qui est tout à Lucie.

Le dîner ne fut point triste'. En dépit de sa
jalousie, Mary se trouvait heureuse d'avoir auprès
d'elle l'homme qu'elle-adorait. D'ailleurs le maître
de la maison faisait tout pour égayer le repas et il
y parvint. Vers dix heures, Lucien prit congé.

-N'oubliez point, lui dit Mary, que demainl
votre couvert sera mis à notre table.

-je nme souviens, mademoiselle, répliqua-t-il,
et soyez sûre qu'aucune de vos paroles ne s'effa-
cera de ma rnémoire.

Il partit. En se trouvant dehors, au grand air,
il lui sembla qu'il avait un poids de moins sur la
poitrine, et cependant il se reprochait de n'avoir
pas eu le courage d'une entière franchise.

-Q'adviendra-t-il de tout cela ? se demandait-il
en passant la main sur son front brûlant. La situa-
tion n'est pas tenable ! Ne serais-je point obligé
de quitter cette maison et de chercher ailleurs Unl
emploi ? Nos clients de Bellegarde m'ont en effet
laissé comprendre qu'ils seraient heureux de m'enl-
gager, mais les appointements seraient forcément
inférieurs à ceux que Paul Harmaut me donne.
M'en aller si loin de Paris 1 Lucie voudrait-elle
me suivre ! Ai-je droit de lui imposer un exil ? Ne
dois-je pas rester ici où j'ai l'espoir de relever ut'
jour la maison de mon pèere ? Pauvre Mary, je nle
puis lui en vouloir de m'aimer. Ce n'est pas sa
faute. En m'éloignant, je la tuerai. Ne vaut-il Pa'
mieux laisser la maladie de langueur dont elle est
atteiute achever son oeuvre ? Les jours de la jllal-
heureuse enfant sont comptés. Le moment est
proche où son amour ne sera plus une gêne pouIr
moi. Lucien rentra chez lui très perplexe, n'ayanlt
rien décidé, ne s'arrêtant à aucun parti. 1l se cou-
cha fiévreux, et ne put trouver le sommeil. Paul
Harmant était resté seul avec. sa fille après le de-
part de leur convive.

-Eh bien! chère mignonne, lui demanda-t-il;
es-tu contente ? Crois-tu enfin que j'avais raisOfl
quand je t'ai dit qu'il viendrait, et qu'il t'aimerait ?

Mary pencha mélancoliquement la tête sur sa
poitrine.


