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LE MONDE ILLUSTRE

était la chose du monde la plus simple : ¢ Il ne
s’appartenait plus. Il avait donné son cceur? ”
Mais enface de Mary aurait-il le courage de répéter
ces deux courtes phrases ? Aurait-il la force de ré-
pliquer : ¥ Vous savez bien que jaime Lucie,
puisqu'elle vous I'a dit elle méme, et que j'ai vu
briller dans vos regards tous les feux de la jalousie.”
Non ! cent fois non ! Je n'aurai point le courage de
la torturer ainsi, pensait Lucien, mais je ne puis
pas non plus lui laisser croire que je I'aime.

Il était six heures et demie du soir lorsque le
fiancé de Lucie arriva, trés ému et le cceur serré, a
I'hotel de la rue Murillo.  Haul Parmant était ren-
tré depuis une demi-heure, et ce fut lui qui regut
ie jeune homme dans son cabinet de travail.

—Ma fille nous attend au salon, lui dit-il, allons
la rejoindre.

Mary attendait, en effet, et Dieu sait quelle figvre
d’amour faisait battre ses tempes. En soulevant le
rideau de guipure de 'une des fenétres, elle avait
vu Lucien entrer dans la cour, et il lui avait fallu
appuyer ses deux mains sur son cceur, afin d'en
comprimer les battements. Elle éprouvait une joie
immense, une indicible ivresse. Lucien de retour a
Paris, Lucien dans la maison de son pére, c'était
pour elle le salut, la guérison, la vie! Quelques
minutes s'écoulérent, puis une porte s’ouvrit, et
Paul Harmant parut sur le seuill, faisant passer
devant lui son hote. Mary voulut se lever et mar-
cher a leur rencontre, mais la violence de son émo-
tion détermina chez elle une sorte de défaillance ;
elle chancela et retomba gur le sitge qu'elle venait
de quitter. En ce moment,Sa paleur était effrayante.
Son pére courut 4 elle. A 'aspect du visage amaigri
et des traits altérés de la jeune fille, Lucien se
sentit pris d’'une immense et douleureure pitié. Ses
yeux devinrent humides.

—Mademoiselle, balbutia-t-il.

—Tu souflres, ma chérie? demanda le million-
naire.

—Non, pére, je ne souffre pas, répondit Mary
que la voix de Lucien venait en quelque sorte de
galvaniser. Je ne souffre pas, aii contraire. J'ai
ressenti un étourdissement, ce n’est rien, c’est passé
déja. Je suis heureuse de revoir monsieur Lucien,
et il n’en doute point, car il sait que je 'aime d’une
amitié sincére. Je suis heureuse, aprés un mois
d’absence, de lui serrer la main.

Elle tendit, en effet, ]a main au jeune homme
qui la prit et la trouva briilante de fiévre.

—Moi aussi, mademoiselle, répondit-il avec un
trouble involontaire, je suis heureux de vous voir,
oui, je vous assure, trés heureux.

—Vrai? bien vrai? s'écria Mary avec un élan de
passion.

Lucien comprit qu'une froideur trop significative
pouvait tuer cette enfant, aussi répliqua-t-il vive-
ment :

—Je vous I'affirme ! je vous le jure !

La figure de la jeune fille devint rayonnante,

—Ainsi poursuivit-elle, vous avez accepté mon
invitation avec joie ?

—Oui, certes ! elle m’était_précieuse 4 un double
titre, étant le témoignage de amitié sincére dont
vous parliez tout a I'heure, mademoiselle, et de
P'estime que monsieur votre pére veut bien m’ac-
corder.

—Cest plus que de l'estime, reprit Mary, cest
de l'affection que mon pére éprouve pour vous. 1l
me Y'a dit bien des fois.

—J'en suis fier et reconnaissant.

—Prouvez-le donc en venant ici plus souvent
que vous ne le faisiez avant votre départ. On aurait
cru que notre maison vous faisait peur. Pourquoi
vous voyait-on si peu ?

Lueien, fort embarrassé de la tournure que pre-
nait l'entretien ne put que répondre en hésitant.

—Je ne me croyais point autorisé...

—A nous traiter en amis? acheva la jeune fille.
A vivre avec nous sur un pied d'intimité ? En
vérité, monsieur Lucien, vous aviez grand tort !
Vous &tes un homme du plus grand mérite et un
gentleman. Qui donc ne serait honoré de vous
recevoir? Mon pére, je le sais, vous regarde
comme un autre lui-méme. Il me laisse maitresse
d'agir & ma guise. Il approuve tout ce que je fais.
Je profite de cette liberté pour vous dire, en son
nom comme au mien, que votre couvert sera mis
chaque jour ici, et que nous compterons sur vous ?
N’est-ce pas pére ?

—Je n’ai qu'a m’incliner, puisque tu es souve-
raine maitresse, fit le millionnaire en souriant.
L’embarras de Lucien grandissait de minute en
minute et se transformait en malaise.

—Tant de bontés me rendent confus, bégaya-
t-il.

Mary, prenant cette réponse podr un consente-
ment, devint radieuse, s'empressa d’ajouter :

—C’est convenu. Et je compte aussi que vous
nous accompagnerez souvent au théatre. Mon pére
sera trés enchanté de vous voir me donner le bras
pour me conduire & notre loge. N’est-ce pas pére?

—Sans doute, ma chérie. .

—Alors, monsieur Lucien, c’est entendu aussi,
n’est-il pas vrai?

—Je suis dans une situation trop modeste, ma-
demoiselle, pour accepter le role envié de votre
cavalier.

—Ceci est une défaite, monsieur Lucien, et je ne
I'admets pas! En refusant, vous me feriez de la
peine, beaucoup de peine, et je suis stire que telle
n'est point votre intention. Acceptez donc sans
crainte, je vous promets de ne pas m’abuser.

Le visage de Mary exprimait une telle angoisse,
I'intonation de sa voix devenait si suppliante, que
Lucien ne se sentit point la force de désespérer la
jeune fille par un refus formel.

~—J'accepte, mademoiselle, dit-il, mais les exi-
gences du travail me laissent bien peu de liberté.

—Elles vous laissent au moins l'absolue liberté

‘voudrez bien nous les consacrer*

Lucien devint un peu pale. Il pensait 4 Lucie,
et déja ses lévres s’ouvraient pour répondre d’une
fagon carrément négative. Mary ne lui laissa pasle
temps de prononcer un mot.

—Nous irons passer les dimanches 4 la campa-
gne avec mon pére, poursuivit-elle ; cela vous fera
du bien et vous reposera de la vie sédentaire menée
par vous pendant toute la semaine. L’existence
sans changements serait trop monotone, il faut
varier. Nos parties de campagne seront charmantes,
n’est-ce pas, monsieur Lucien ?

La fille du millionnaire avait prononcé avec une
cilinerie adorable ces derniéres paroles. Elle atten-
dait une réponse affirmative. Mais Lucien venait
de trouver un prétexte pour décliner la proposi-
tion.

—Mon Dieu, mademoiselle, dit-il, permettez-moi
de vous faire observer que j'ai quelques amis qui
me sont trés dévoués et a qui je rends cordiale-
ment leur affection. Pour les visiter, pour entre-
tenir avec eux des rapports auxquels je tiens beau-
coup, je n’ai que le dimanche. Si je dispose de ce
jour unigue, je ne pourrai plus voir mes camarades
d’enfance, et par cela méme j’encourrai leurs repro-
ches et les miens, ce qui, je ne vous le cache point,
me serait trés pénible.
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Tandis que Lucien disait ce qui précéde, un
nuage passait sur le front de Mary, ses yeux se
voilaient, son coeur, mordu par la jalousie renais-
sante, se mettait 4 battre avec une violence désor-
donnée.

—Alors, monsieur, balbutia la pauvre enfant
d’'une voix a peine distincte tant elle était basse et
brisée, alors, c’est un refus ?

Paul Harmant sentit l'effet désastreux que les
paroles du jeune homme venaient de produire sur
sa fille. Il essaya de l'atténuer.

—Lucien ne te refuse pas, ma chérie, dit-il vive-
ment ; il te soumet une objection qui me parait
absolument juste. L’amitié impose des devoirs et
je l'estimerais moins s'il'ne tenait & s'en acquitter.
Il a besoin de quelques-uns de ses dimanches pour
visiter ses amis. Nous ne pouvons prétendre i
nous emparer de tout son temps.. Sa liberté d’action
n’étant pas entravée, il nous reviendra avec plus de
plaisir. N’est-ce pas, mon cher Lucien ?

Le fiancé de Lucie ne pouvait s’empécher d'é-
prouver une pitié profonde & I'endroit de la trop
impressionnable jeune fille. Il donna la réplique
docilement.

—C’est vrai de tout point, oui, monsieur, dit-il,
et mademoiselle Mary le comprendra, je n’en doute
pas.

Mary répliqua d’une ton triste :

—Je comprends que, lorsque je donne mon

amitié, je la donne sans arriére-pensée, sans restric-

de vos dimanches, et je compte qu’a l'avenir vous

tion, sans partage, préte  faire joyeusement toutes
les concessions et tous les sacrifices. Clest 13, me
semblait-il, un devoir. J’exagérais sans doute. Sans
doute, préte a tout donner, j'exigeais trop. Je ti-
cherai de devenir plus raisonnable, et je saurai me
contenter de peu, puisque c’est ainsi qu'il faut étre.

La pitié de Lucien redoublait. Ne sachant que
répondre, il garda le silence. Le millionnaire inter-
vint.

—Vous vous entendez & merveille! dit-il avec
un entrain de commande. Lucien fera, je te Paf-
firme, tout ce qui dépendra de lui pour t'&tre agré-
able.

—Vous pouvez en étre sir, monsieur, répondit
le jeune homme, et j'espére que mademoiselle
Mary n’en doute pas.

Mary tourna vers Lucien ses grands yeux noyés
de larmes. Leurs prunelles d'un bleu profond
comme celui du ciel avaient une expression élo-
quente. Elles semblaient crier:

—Si vous saviez combien je vous aime ! Comme
il serait bon de vous voir nraimer ainsi !

Sous ce regard parlant, Lucien se sentit fris-
sonner de tout son corps. On vint annoncer que
le diner était servi.

—Offrez votre bras & ma fille, dit Paul Har-
mant.

Mary, palpitante d’amour, s’appuya sur le bras
du fiancé de Lucie pour passer 2 la salle & man-
ger. La table était couverte de fleurs.

—Vous le voyez, monsieur, murmura la jeune
fille avec un péle sourire, c’est jour de féte aujour-
d’hui chez nous, la féte de votre retour.

Lucien pensait :

—Comme faisait hier ma bien-aimée Lucie, elle
célebre mon retour avec des fleurs ! Pauvre en-
fant ! Malgré cette tendresse immense que je vois,
que je sens, dont elle m'enveloppe, je ne puis lais-
ser aller vers elle mon ceeur qui est tout a Lucie

Le diner ne fut point triste. En dépit de £a
jalousie, Mary se trouvait heureuse d’avoir aupres
d’elle '’homme qu’elle’ adorait. D’ailleurs le maitre
de la maison faisait tout pour égayer le repas et il
y parvint. Vers dix heures, Lucien prit congé.

—N’oubliez point, lui dit Mary, que demain
votre couvert sera mis a notre table.

—Je me souviens, mademoiselle, répliqua-t-il
et soyez stre quaucune de vos paroles ne s'effa-
cera de ma mémoire,

Il partit. En se trouvant dehors, au grand aif
il lui sembla qu’il avait un poids de moins sur 12
poitrine, et cependant il se reprochait de n’avolf
pas eu le courage d’une entiére franchise.

—Q’adviendra-t-il de tout cela ? se demandait-il
en passant la main sur son front brtlant. La situa;
tion n'est pas tenable ! Ne serais-je point oblig
de quitter cette maison et de chercher ailleurs ut
emploi ? Nos clients de Bellegarde m’ont en effet
laissé comprendre qu'ils seraient heureux de m’en-
gager, mais les appointements seraient forcément
inférieurs & ceux que Paul Harmaut me donné
M’en aller si loin de Paris! Lucie voudrait-ell
me suivre ! Aije droit de lui imposer un exil ? N€
dois-je pas rester ici ol j’ai l'espoir de relever uB
jour la maison de mon pére ? Pauvre Mary, je D€
puis lui en vouloir de m’aimer. Ce n’est pas 2
faute. En m’€loignant, je la tuerai. Ne vaut-il pas
mieux laisser la maladie de langueur dont elle est
atteiute achever son ceuvre ? Les jours de la mal-
heureuse enfant sont comptés. Le moment est
proche ol son amour ne sera plus une géne pou*
moi. Lucien rentra chez lui trés perplexe, n’ayant
rien décidé, ne s'arrétant 3 aucun parti. Il se co¥
cha fiévreux, et ne put trouver le sommeil. Pa“,l
Harmant était resté seul avec. sa fille aprés le ¢
part de leur convive.

—Eh bien! chére mignonne, lui demanda-t-il
es-tu contente ? Crois-tu enfin que javais raisod
quand je t’ai dit qu’il viendrait, et qu'il taimerait

Mary pencha mélancoliquement la téte sur 5%
poitrine,

—Oui, il est venu, répondit-elle, et j'ai été hew
reuse, mais je le suis moins A cette heure queé )¢
Pai vu, que je l'ai entendu.

—Moins heureuse, pourquoi? Tout ce queé tw
lui proposais, il I'a accepté. Donc I'idée de viVr€
dans notre intimité le séduit.

—Tu te trompes, il n'a pas tout accepté, mu”

mura la jeune fille,




