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Luj, sur un agenda, tous les matins et tous les svirs,
<ws phrases. en style télégraphique, éerivaiv un petit
programme et up petit bullctin desa journée. 11 avait
commencé & vingt ans, le 3 octobre 1569, et voici quelle
était Ja petite note inscrite & cette date:

Je suis nommd sous-liculean al g 2le chasseur.

Le 31 ddeembre venu, il mettait dans an tivoir 'agen-
da de Vannée expirante et passait & l'agenda de 'znnée
suivante.

Elle, avec plus de soin et de développement, sur de
gentils volumes relids en mavoquin blen ¢t strictement
fermds & clef, tenait minuticusement, quand elle était
jeune fille, le journal de sa vie.  Llle avait commencé &
quinze ans, et sa premidre phrase, dutée du 17 mai 1573,
¢était ainsi congue:

Je mels aujourd’hui ma premiére robe longue.

Elle se maria le 17 aolit 1879, et alors clle s'airéta;
elle n’éerivit plus rien sur les petits volumes de maro-
quin bleu; mais elle avait conservé et caché mystérieu-
sement dans le fond d’un tivoir & secret les cahiers qui
racontaient sa vie entre le mois de mai 1873 et le mas
d'aotit 1879, entre la premidtre robe longue et le mariage.

‘Laui aussi s’¢étaitmarié le17 aoiit 1879, mais il n'avait pas
interrompu ses deritures quotidiennes, si bien gue, dans
un des tiroirs de son bureau, se¢ trouvaient treize petits
agendas, ot sa vie (tait notée jour par jour et fort
exactement, malgré la sécheresse de la forme. De temps
en temps il s'amusait & prendre au hasard un de ces
agendas. Il ouvrait, lisait quinze on vingt pages; revi-
vant ainsi dans le passé, mettant quirefors en présence
d'avjowrd’hui.

Or, le 19 juin 1881, le petit sous-licutenant de 1869,
devenue capitaine et porté pour chef d'escadron, était
seul, vers dix heures du soir, dans son cabinet, devant
son burcan, et, la téte dans les muains, se demandait si
c'était au printemps de 1878 ou au printemps de 1879
qu’il avait publié dans le Bullelin de la réunion des
officiers un article sur la nouvelle organisation du train
des équipages en Autriche-Hongrie. Cette réflexion lui
vint 3 I'esprit qu'il retrouverait probablement dans ses
carnets la date de la publication de l'article.

11 ouvrit le tiroir des agendas, et Je hasard, du premier
coup, lui fit mettre Ja main sur lannde 1879 1l se mit
a feuilleter le petit volume. ... Il tournait, tournait les
pages ; mais voici que, subitement, il s'arréta et lut avee
une certaine attention un passage qui le fit sourive. Ilse
leva, s'éloigna de son bureau, alla s’asseoir dans un grand
fauteuil et, 13, continua de lire. Il ne pensait plus du
tout A lorganisation du train des équipages de ’Autriche-
Hongric. D'ancicns souvenirs,évidemment,se réveillaient
dans son cceur, et mettaient dJa fois de 1égers sourires
sur ses Jdvres et un peu d’attendrissement dans ses yeux;
A trois ou quatre reprises, co capitaine de -cavalerie dut

o

s'arréter, du bout du doigt, un petit, un tout petit com-
mencement de larme.

11 Ctait plongé dans sa lecture,quand une des portidres
de syn cabinet s'entr’ouvrit tout doucement, tout douce-
ment : une délicicuse téte blonde se montra dans F'en-
cadrement des vieilles tapisseries. ...

Que faisait-il done la, dans ce giand fautenil 2 Est-ce
qu'il dormirait 2 Il l'avait impitoyablement renvoyée,
une demi-heure auparavant, parce qu'il voulait travailler
et que, lorsquielle était 13, elle le génait, le troublait, lui
mettait en téte des idées qui n’étatent pas tout d fait des
iddes de travail.

Alors, avee des préeautions infinies, mince ¢t souple
dans les longs phs de son peignoir de mousseline
blanche, Ia petite blonde se glissa dans la chambre, fit
trois ou quatre pas sur la pointe des pieds, se pencha un
peu de edté.... Il lisait, et fort attentivement, car il
n‘avait rien entendu ct ne bougeait pas.... 1l était
dans son droit. Lire, ¢'est travailler.

Retenant sa respiration, elle continua sa route versle
fauteuil, lentement, bien lentement, et, tout en chemi-
nant de la sorte, elle se posait une question. Elle était
encore un peu enfant. Elle avait vingt-et-un ans, et elle
était trds amourcuse. Cela dit pour son excuse,—cn
admettant la néeessité Q’une excuse,—voici la question
qu'elle se posait:

—Ou vais-je Pembrasser? sur le front,sur la joue. ...
ou bien un peu purtout, d tort et & travers?

Eile approchait. ... Déja de Yextrémité des doigts.
elle frolait presque les cheveux du capitaine, et elle allait
se¢ déeider résolument pour un pew partout, @ tort et &
travers, quand clle devint tout dun coup horriblement
pile.... Surles deux pages ouvertes du petit agenda,
clle venait de lire: il

16 juin:
JeYaimo !

17 juin;
Jol'aimo !}

Un scul point d’exclamation aprds le premier: Je
Puime ! deux aprés le second. . .. Cela avait augmenté
entre lc 16 et le 17!

Elle jeta un petit cri, et toute tremblante :

—Qu’est-ce que cest que ¢a ? dit-elle; quest-ce que
c’esb que ¢a ?

Elle défaillait. ... Il se leva, la soutint dans ses bras;
mais clie, fondant en larmes ot laissant échapper un flot
de paroles entrecoupées par des sanglots:

—16 juin: Je l'aime! 17 juin: Je Paime !¢ Bt clest
aujourd’hui le 19 juin! Tu aimes une abtre femme! Ah'!
c'est affreux! c'est ativeux!

Lui, alors, essurant ses larmes avee deux baisers:

—XRegarde done, petite folle, regarde done. .

Il ouvrit 'agenda & la premidre page, qui portait en
aros chifires imprimés: 1879.



