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hasard, prend sa consultation, sans avoir eu 
vement de la prévoir.

l’éner- Louvre, parlait du Bon Marché pour le soir !
Mais Jacques ne voulut pas : c’était assez de

Peu à peu, Jacques ramène la jeune fille vers les 
choses qu’elle aimait. 11 y a des moments dans la 
vie, où, froidement, on laisse se dénouer tous les 
liens qui attachent à l’existence et constituent sa 
raison d’être, des moments où l’on meurt partielle
ment, avant la mort définitive qui n’a presque plus 
rien à trancher. Déjà, Odile avait commencé ce 
douloureux travail de la séparation. Jacques l'arrête 
sur cette voie ; et, les uns après les autres, reprend 
tous les liens dont beaucoup flottaient à la dérive, 
sur le courant de la vie, perdus au milieu du nau
frage de toute ses espérances.

Le jardin de l'Abbaye reçoit d’abord une toilette 
spéciale et un dessin nouveau ; puis, chaque soir, 
Jacques arrive avec, dans ses poches, des échantil
lons de papiers, d’étoffes, des croquis d’ameu
blements ; il force Odile à s’intéresser à tout, pro
voque son avis, entretient des discussions ; bien 
plus, afin de retourner, de labourer plus profondé
ment la terre des mauvais souvenirs, il lui fit refaire 
le voyage de Paris, mais en famille, avec Jeanne et 
sa tante.

fatigue pour aujourd’hui... on repartirait par 
l’express de 3 h. 50. Et comme Odile proteste, Jac
ques déclare qu’il est le maître, puisqu’il est le fian
cé, le mari de demain!. . . Ce quifit beaucoup rire.

Puis, tous ensemble, ils allèrent déjeûner dans un 
restaurant du boulevard, où, contrairement à toutes 
ses prévisions, Odile s’amusa encore. Elle voulut 
commander le menu elle-même et choisir des plats 
inconnus à la cuisine de l’Abbay e. Le déjeûner débuta 
très gaiement avec un potage Esaü réclamé spéciale
ment par Jacques, que ce vocable biblique intri
guait ; le jeune homme prit d’ailleurs une mine 
navrée en voyant arriver un prosaïque potage. . . 
aux lentilles, au lieu des magnificences culinaires que, 
pour une fois, il avait rêvées. Odile fit la grande 
enfant, et tint à ce que Jacques l’absorbât jusqu’à 
la dernière lentille. . . Jeanne et la tante étaient 
heureuses de voir ainsi le visage d’Odile s’éclairer ; 
la journée fut excellente.

— Vous voyez, Jacques, disait Odile dans le 
wagon, il ne faut plus me quitter, à vos côtés tout 
devient beau. . . même cet affreux Paris.

soleil à plein ciel, dès qu’il est un peu bas sur Ils partirent de Tergnier un matin à 6 heures • 
l’horizon. et Odile, un peu étonnée d’elle-même et du renou-

Odile aime beaucoup voir le soleil se coucher veau qui apparaissait en son âme, débarque dans la 
par delà les lignes harmonieuses du Bois-Roux ; capitale à 8 h. 12.
elle possède même un album, peut-être unique, Elle ne connaissait pas Paris à cette heure matu- 
d’aquarelles dues à son pinceau, et représentant finale et revit, toute joyeuse, des rues où, quelques 
plus de cent couchers de soleil, tous d’une beauté jours auparavant, elle avait promené sa lassante 
très différente, couchers royaux dans l’or et la tristesse. Assise en voiture à côté de Jacques, elle 
pourpre, soirées rouges où le ciel tout entier semble s’intéressa au mouvement de la ville le matin, aux 
saigner au-dessus d’un incendie, ciel vert-d’eau, fillettes courant chercher le lait de leurs mamans ;
nuages gris-acier éparpillés comme des moutons aux porteuses de pain ; aux troupeaux de chèvres
dans l’immensité des espaces ; dès aujourd’hui, le s’arrêtant aux portes pour se laisser traire par leur
jeune homme prend ses dispositions afin que sa conducteur basque ; à cette allée et venue coquette 
malade puisse les admirer le mieux possible ; très des petites ouvrières au teint pâli, aux doigts 
souvent il dîne vivement avec sa sœur, puis vient fluets, à la toilette bon marché, mais portée 
chercher Odile, et l’amène sur la route villageoise de avec ce goût suprême dont aucune cité du monde ne 
Noureuil, auprès de la hutte de la Malvina ; et là, possède le secret : humbles couturières, jeunes
il arrête ses chevaux devant une immense étendue modistes, 'petites mains descendant des quatiers
de ciel où, presque chaque soir d’été, le soleil se excentriques vers le cœur de la capitale ; bonnes
couche d’une façon merveilleuse derrière le rideau affairées ; femmes revenant de la Messe et conservant
lointain de peupliers qui bordent la route de Chau- sur leur front quelque chose comme le rayonnement
ny ; puis l’on revient au pas des chevaux, dans le de leur prière ; employés à la mine reposée par la
grand calme apaisant des crépuscules champêtres. nuit, s’acheminant lentement vers le bureau en

S’il pleut, Jacques apparaît à l’Abbaye avec toute lisant le journal ; marchandes de fleurs à la voiture,
une provision de belle humeur ; et les hautes pièces bouquetières au panier, tout le mouvement de la rue
étonnées semblent réveiller leurs échos pour répondre sans l'énervement de la poussière et de la chaleur ;
aux saillies étincelantes du grave Jacques de la et, sur tout cela, l’air rafraîchi, le soleil levant qui
Ferlandière. . . 11 veille à tout ; comme le régime découpe de larges bandes d’ombre fraîche au pied
d’Odile consiste en un ensemble de précautions, le des maisons, le soleil qui éclaire sans aveugler et
jeune homme, avec une attention discrète, mais de attiédit sans tout rôtir.
tous les instants, s’arrange afin qu’Odile s’y conforme Comme si la capitale voulait définitivement se 
sans pourtant trop en ressentir la servitude ; et ce réconcilier avec la jeune fille, il n’y eut aucun des 
fort a des délicatesses de maman pour amener sa ennuis ordinaires aux acheteurs pressés de repartir ;
fiancée à faire, pour sa santé, des sacrifices auxquels pas de foule dans les magasins ; les employés
jamais, sans lui, elle n’aurait consenti à se plier. furent aimables, se montrèrent empressés auprès des

En voiture, tout d’un coup, à un carrefour, sans jeunes gens, descendirent d’eux-mêmes le ban et
se douter de rien, Odile rencontre le médecin de la l’arrière-ban des échantillons ; et midi sonnait à
Ferlandière, le brave docteur Mutin ; et, comme au l’horloge du Conseil d’État, qu’Odile, encore au
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