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La Seconde Mere: de Mar(e. j

Y. BN . oLl

e o s NOUVELLE

’

. Ils étaient deux pauvres coeurs hés sous le

méme]oug de misére. Le dimanche, bien avant
I’heure dela messe, on les voyait passer. La mére,
— émaciée, le visage flétri, aux méplats exagérés

telle que les créatures usées ayant encore plus souf-
fert que vécu, — soutenait sa fille infirme. Une pé-,

nible. claudication retardait la marche de celle-ci,
I'obligeait presque 4 s'arréter & chaque pas. Sur tout
le parcours de la longue rue de village conduisant
& Déglise, elles allajent .ainsi, fort lentement, au
grand soleil, dans leurs habits. trés propres qul
accusaient par certaines recherches cette fierté
des pauvres comme zlfaut ayant connu de meil~
leurs jours.

Et a leur vue, tout le long de la 1()ute dans leg
maisonnettes ot I’on ne s’éloigne guére de la fené.
tre & heure ol commence & passer “ l¢s gens de
la messe,” les bonnes genhs murmuraient ‘cette
parole familiére au peuple: A%/ guaﬂa’ lfmal/mﬂ’
sacharne sur quelgu'un la.

- Cest quwa la vérité il n'existait pas de plus
triste histoire. ‘

Pour la mére, le passé n'avait ét¢ qu'un t155u
d’¢preuves, Toute jeune elle s'était mariée & un
beau gargon — trop beau ;il faut se défier de cette
espéce 1a— qui n’avait pas tardé a dissiper son
batrimoine, A mettre sa famille sur le pavé et fina-
lement, & se tuer de boire. Il avait fallu suffire
toute scule 4 la subsistance et & l'instruction de
quatle enfants : deux gargons et deux filles. Tou-
tes ses forces, une partie de ses nuits et ses jours
enuers y furent consacrés.

Il 'ya des poétes qui appellent les enfants:
bénédiction du ciel. Pour la veuve infortunée,
cependant, ces rejétons, qui représentent quelque-
fois lespérance, ne devaient qu'apporter des
tourments nouveaux 4 son coeur déja meurtri de
mille peines. ]’égréneral rapxdement ce chapelet
de misére que vous trouveriez lnvralsemb]able s’il
fallait vous le réciter par le détail. :Des deux. fils,
Jun s’annongait habile et laborieux. Déja son
travail, assez bien rémunéré, aurait apporté dans
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la famll]e une aisance depuJS longtemps inconnue

si la fiévre typhmde, en frappant les trois autres,
wavait fail passer tout largent gagné dans les
goussets du docteur et du pharmacien,

“Mais voila, le bon fils fut enlevé par un de
ces accidents qui arrivent dans les fabriques. De
la longue convalescence qui suit la terrible ty-
phoide, l'une des filles sortit infirme. Le frére

- cadet en grandissant montra de mauvaises dispo-

sitions,  C’était chezlui que se révélait Fatavisme
paternel : il fut ivrogne. L’ainée des filles, trés
gentille, -élevée au couveént grace & quelque pro-
tection, se maria 4 un jeune médecin qui devint
fou au bout d’un an de marjage, lui laissant un
enfant naissant. Le chagrin; sous couleur de
consomption galopante, avalt emporté la jeune

“mére peu aprés.

Telle était dans {oute sa sombre vérité Phistoire

“des deux femmes que je vous ai montrées tout a

I'heure s’acheminant cahin-caha vers Véglise de
leur village. Ne croyez pas que j’en ai chargéles
traits, ni surtout que je prétende vous présenter ic

dans un décor dramatique, des créatures fictives,
pour lesquelles jimprovise un réle de tragédie.
Elles ont vécu, hélas ! ces malheureuses ; elles ont
vécu sans trop s'étonner de l'amertume de lexis-
tence, car comme tout le monde elles savaient sou.
rire quelquefois et causer et s'intéresser aussi aux
choses du monde. Ceux qui les connaissaient
ne s’étonnaient pas eux non plus ; ils les plaignaient
sans doute, et disaient d’elles: “ Elles n'ont pas
eu de chance,” mais sans s’émouvoir plus de leur
cas que devant le spectacle banal des autres souf-
frances liumaines. Vous-méme, si les malheurs
de ces Ames martyrisées vous semble dépasser la
vraisemblance, c'est que vous ne connaissez pas
leur nom et qu'aussi bien, vous ne réfléchissez pas
en regardant autour de vous. Car il n’en manque
pas:de ces @tres dont la destinée est de souf.
frir uniquement et toujours. - Mais la douleur que
les écrivains et les romanciers poétisent se cache
dans la vie réelle sous les apparences les plug



