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, Ils étaient deux pauvres cœurs liés sous le
même joug de misère. Le dimanche, bien avant
l'heure de la messe, on les voyait passer. La mère,
- émaciée, le visage flétri, aux méplats exagérés
telle que les créatures usées ayant encore plus souf-

ert que vécu, - soutenait sa fille infirme. Une pé-
nible claudication retardait la marche de celle-ci,
l'obligeait presque à s'arrêter à chaque pas. Sur tout
le parcours de la longue rue de village conduisant
à l'église, elles allaient -ainsi,. fort lentement, au
grand soleil, dans leurs habits. très propres qui
accusaient par certaines recherches cette fierté
des pauvres comme ilfaut ayant connu de meilh
leurs jours.

Et à leur vue, tout le long de la routé, dans les
maisonnettes où l'on ne s'éloigne guère de la fenê.
tre à l'heure où commence à passer " les gens de
la messe," les bonnes gens murmuraient cette
parole familière au peuple-: Ah quand /f mal/leur

s'acharne sur quelqu'un /
C'est qu'à la vérité il n'existait pas- de plus

triste histoire.
Pour la mère, le passé n'avait été qu'un ,tissu

d'épreuves. Toute jeune elle s'était mariée à un
beau garçon - trop beau ; il faut se défier de cette
espèce là - qui n'avait pas tardé à dissiper son
patrimoine, à mettre sa famille sur le pavé et fiua-
lement, à se tuer de boire. Il avait fallu suffire
toute seule à la subsistance et à l'instruction de
quatre enfants : deux garçons et deux filles. Tou-
tes ses forces, une partie de ses nuits et ses jours
entiers y furent consacrés.

Il y a des poëtes qui appellent les enfants
bénédiction du ciel. Pour la veuve infortunée,
cependant, ces rejëtons, qui représentent quelque-
fois l'espérance, ne devaient qu'apporter des
tourments nouveaux à son cœur déjà meurtri de
mille peines. J'égrènergi rapidement ce chapelet
de misère que vous trouveriez invrais'emblable s'il
fallait vous le réciter par le détail. :Des deux fils,

l'un s'annonçait habile et laborieux. Déjà son
travail, assez bien rémunéré, aurait apporté dans

la famille une aisance depuis longtemps inconnue
si la fièvre typhoidé, en frappant les trois autres,
n'avait fait passer tout l'argent gagné dans les
goussets du docteur et du pharmacien.

Mais voilà, le bon fils fut enlevé par un de
ces accidents qui arrivent dans les fabriques. De
la longue convalescence qui 'suit la terrible ty-

phoîde, l'une des filles sortit infirme. Le frère
cadet en grandissant montra de mauvaises dispo-
sitions. C'était chezlui que se révélait l'atavisme
paternel: il fut ivrogne. L'aînée des filles, très
gentille, élevée au couvent grâce à quelque pro-
tection, se maria à un jeune médecin qui devint
fou au bout d'un an de mariage, lui laissant un
enfant naissant. Le chagrin, sous couleur de
consomption galopante, avait emporté la jeune
mère peu après.

Telle était dans toute sa sombre vérité l'histoire
des deux femmes que je vous ai montrées tout à
l'heure s'acheminant cahin-caha vers l'église de
leur village. Ne croyez pas que j'en ai chargé les
diits, ni surtout que je prétende vous présenter ic
dans un décor dramatique, des créatures fictives,
pour lesquelles j'improvise un rôle de tragédie.
Elles ont vécu, hélas ! ces malheureuses; elles ont
vécu sans trop s'étonner de l'amertume de l'exis-
tence, car comme tout le monde elles savaient sou.
rire quelquefois et causer et s'intéresser aussi aux
choses du monde. Ceux qui les connaissaient
ne s'étonnaient pas eux non plus ; ils les plaignaient
sans doute, et disaient d'elles " Elles n'ont pas
eu de chance," mais sans s'émouvoir plus de leur
cas que devant le spectacle banal des autres souf-
frances humaines. Vous-même, si les malheurs
de ces âmes martyrisées vous semble dépasser la
vraisemblance, c'est que vous ne connaissez pas
leur nom et qu'aussi bien, vous ne réfléchissez pas
en regardant autour de vous. Car il n'en manque
pas de ces êtres dont la destinée est de souf-
frir uniquement et toujours. Mais la douleur que
les écrivains et les romanciers poétisent se cache
dans la vie réelle sous les apparences les plus


