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Dans le commerce nouveau, comme dans l'armée
depuis la Rèvolution, tout homme de tête et de
vaillance a au fond de sa giberne le bAton de
maréchal.

Savez-vous que tel de ces calicots, bafoués par
le cliché niais, après avoir commencé par vendre

pour deux sous de fil, est devenu, à la force du

poignet, lui, petit galopin, enfant du peuple, est
devenu successivement premier employé, puis
chef de rayon, puis intéressé, et se trouve enfin
maintenant être co-propriétaire dans une de ces
énormes maisons qui ont l'importance et le bud-
get d'un ministère ?

Croyez-vous donc que la vie d'un pareil mon-
sieur n'a pas en ses batailles, son roman, sa
beauté ?

Vous doutez-vous aussi que, sans parler de ces
très rares victorieux (des exceptions, j'en con-
viens), en choisissant seulement parmi les
arrivés de second et même de troisième ordre, il
y a là plus d'intelligences qu'il n'en faudrait
pour réorganiser, par exemple, tous nos consulats
à l'étranger '? Aucun ministre du commerce n'y
a pe.nsé jamais, naturellement. Mais tenez pour
certain que celui qui penserait à y penser ne se-
rait pas une bête ; et quelques idées de ce
genre, pas davantage, ont suffi à faire de Colbert
un grand homme.

Descendons quelques échelons encore et bor-
nons-nous à ceux d'entre ces calicots qui ont
borné eux-mêmes leur horizon, qui n'espèrent
des grands magasins ni la fortune éclatante, ni
la fortune du tout, et qui se contentent d'y trou-
ver la subsistance de 'chaque jour. Leur dur
labeur, leur ténacité, leur humeur généralement
a:mable parmi des besognes incessantes et sou-
vent fastidieuses, valent-elles donc le mépris et
la risée ?

Notez-la surtout, cette bonne humeur qui est
comme la cocarde de leur métier. Elle a son
prix. Pour l'apprécier et leur en savoir gré,
comparez-la, je vous prie, à l'aigre insolence
dont font plutôt preuve les employés du gouver-
nement, les porteurs d'uniformes au service de
l'Etat, c'est-à-dire au nôtre, et nos salariés ce-
pendant!

Et au nombre de ces calicots, ne l'oubliez pas,
il y a des gens instruits qui lisent, qui aiment le

beau, qui vont au théâtre voir autre chose que
des pièces à femmes, qui sont assidus chez La.
moureux et chez Colonne.

Il'y a jusqu'à des bacheliers, oui, monsieur,
oui, madame. Et plus que vo'us ne pourriez le
croire ! Si vous l'ignoriez, je vous l'apprends.
J'en connais. Et des poètes, des écrivains, des
peintres, qui ont trouvé là, aux jours noirs, de
quoi manger, un moment d'étape et d'abri avant
de se remettre en route vers leur idéal.

Il y en a même, des bacheliers qui, entrés là
pour y passer seulement, y sont restés. Et, ce
qui étonnera bien des gens, il y en a aussi qui
bravement y sont entrés avec le ferme propos d'y
demeurer à toujours, sans honte d'un métier où
ils avaient pour devise :

Le bon pain, c'est le paisi gagné.
A ces courageux, dont le courage allait contre

ce qu'il y a de plus redoutable chez nous,
c'est-à-dire un préjugé d'éducation; à ces fils de
bourgeois élevés dans le respect et l'espoir des
carrières administratives, estampillés du cliché
ridiculisant les calicots, et qui ont osé quand.
même se faire calicots, à ces gaillards-là j'estime
qu'on doit tirer son chapeau respectueusement.
Ce sont des hommes. Ils donnent un salutaire et
réconfortant exemple, en ce temps de demi-savants
infatués et de ratés orgueilleux qui bouchent tous
les chemins de leurs vanités mal satisfaites.

Ceux-là très simplement, sans en faire parade.
et presque sans s'en douter, ils ont trouvé une
des formes de l'héroisme dans les sociétés nou-
velles.

Ils auraient pu, comme tant de leurs congénè
res, prendre la quedie-leu-leu dans la file des
ronds-de-cuir parasites et user leurs fonds de
culotte dans les bureaux où croupit la bourgeoi-
sie sportulaire. Ils auraient pu aussi s'envenimer
le cœur dans l'inaction et les espérances déçues
et faire avec la peau d'àne de leur parchemin un
tambour d'incompris pour s'enrôler dans cette
armée où il n'y a que des tambours.

Au lieu de cela, au lieu de 'rester des pousse-
cailloux de la médiocrité, au lieu de devenir des
tapins de l'envie impuissante, au lieu de se plain-
dre ou de s'indigner en déblatérant contre les rou-
tines universitaires dont ils étaient victimes, au
lieulde ces faiblesses ou de ces révoltes puériles,


