

—Il y a des femmes, pensait-elle encore, qui mesurent leur valeur d'après l'estime qu'elles inspirent, moi je n'estime les autres que d'après le bien que j'en attends... J'aime Le Gardeur et je ne veux pas perdre ce que j'aime...

Elle ne regardait guère aux inconséquences et aux contradictions. Elle s'accommodait de tout, pourvu que tout servît son égoïsme.

Des pas légers retentirent sur l'escalier et quelques petits coups empressés furent frappés aussitôt.

Le Gardeur parut. Ses habits étaient quelque peu en désordre et son teint fort animé.

Angélique, en l'apercevant, poussa un petit cri de joie et courut à lui. Elle s'était déjà transformée, et il eut été impossible de reconnaître en elle la sombre rêveuse de tout à l'heure.

Elle le conduisit au sofa et s'assit près de lui. Avec Le Gardeur, elle écoutait son cœur; avec les autres, elle n'écoutait que sa vanité ou son ambition.

II

—O! Le Gardeur! commença-t-elle, en le dévorant des yeux, me pardonnez-vous de vous avoir fait venir ici, ce soir, sans raison aucune, sans aucune raison, Le Gardeur! excepté pour vous voir?... Je m'ennuyais de vous; j'en voulais à Belmont qui vous enlevait à Des Meisoises.

—Et quel motif plus doux et plus pressant à mes yeux, Angélique, pouvait me faire accourir? je crois que je sortirais du ciel même, si vous m'appeliez ailleurs, ô ma chérie! Une minute avec vous m'est plus agréable que des heures de réjouissances avec les autres!

—Je n'avais aucune raison de vous faire venir, reprit Angélique, aucune! si ce n'est pour vous dire une fois de plus combien je vous aime! Pour vous jurer que je vous aimerai toujours! Allons! êtes-vous content?

Si vous ne l'êtes pas, continua-t-elle...

—Non! ce n'est pas assez! Dites que vous êtes toute à moi, mon Angélique! Toute à moi pour toujours! ajouta-t-il vivement.

—Oh! comme vous êtes bien toujours le même, Le Gardeur! Jamais satisfait des gages d'amour que je vous donne!

Elle s'arrêta.

—Voyons, reprit-elle, qu'est-ce que je voulais dire? N'importe! Vous avez tout mon cœur! Je vous le donne tout! tout! Quand vous êtes ici près de moi, je suis parfaitement heureuse!

Elle éprouvait de la répugnance à songer à Bigot maintenant.

Le Gardeur lui dit:

—Mon contentement serait parfait, Angélique, si vous le vouliez! Oh! pourquoi me tenez-vous toujours ainsi au seuil de la félicité ou du désespoir? Décidez sans plus de délai de ma destinée! J'ai parlé de mon projet à Amélie, ce soir même...

—Oh! pas tant de hâte, Le Gardeur! pas tant de hâte!... s'écria-t-elle violemment agitée, et fort anxieuse d'éviter une question qu'elle n'aimait pas à entendre.

Pourquoi les hommes ne sont-ils pas satisfaits de se savoir aimés! Pourquoi, en nous faisant un devoir d'aimer, veulent-ils dépouiller l'amour ses charmes? Pourquoi veulent-ils le tuer, enfin, par un prosaïque mariage?

Pendant qu'elle parlait ainsi, le rouge lui montait au front et un éclair de malice passait dans ses yeux.

Le Gardeur, joliment décontenancé, lui répliqua pourtant:

—O! mon Angélique! il n'en serait pas de même pour nous, et notre attachement ferait de plus en plus notre bonheur!

III

Elle se leva sans répondre, se dirigea vers un buffet où se trouvait un plateau avec des rafraîchissements.

—Je suppose, dit-elle, que vous ne sentez guère le besoin de goûter à ces choses... Vous arrivez de Belmont... Les diners sont magnifiques à Belmont!

Elle lui versa un verre de vin. C'était un cru délicieux que Bigot lui avait envoyé. Elle ne jugea pas nécessaire de mentionner ce détail.

—Vous ne m'avez pas encore parlé de la splendide affaire de Belmont, reprit-elle. Les "honnêtes gens", j'en suis sûre, n'ont pas manqué de fêter dignement Pierre Philibert!

—Et Pierre Philibert mérite pleinement qu'on le fête!

Mais pourquoi donc n'êtes-vous pas venue à cette soirée, Angélique! Pierre aurait été content de vous y voir, assurément!

Le Gardeur se tenait toujours prêt à défendre son ami.

Angélique répondit d'un air moqueur:

—Oh! j'aurais bien aimé à m'y rendre, mais j'avais peur de manquer de loyauté envers la Friponne. Je suis actionnaire maintenant! Tout de même, Pierre Philibert est un bel homme. Je n'en connais qu'un seul dans la Nouvelle-France qui soit plus beau... J'ai voulu piquer Amélie, un jour, en lui disant cela, et je lui ai fait plaisir. Elle a dit comme moi! Sans même faire comme moi d'exception!

—Merci de la bonne opinion que vous avez de Pierre! merci, Angélique! fit Le Gardeur..

IV

Il prit la main de la jeune fille dans la sienne, et d'une voix que l'émotion faisait agréable-ment vibrer, il ajouta:

—Votre vin, vos paroles, vos regards ne sauraient me faire oublier que je suis venu avec la détermination de savoir aussi ce que vous pensez de moi... j'ai promis à Amélie de lui porter votre réponse.

Il avait, dans le regard comme dans la voix, une affection aussi sincère que profonde. Angélique comprit que la fuite était impossible; il allait falloir parler franc! Elle tremblait, se trouvait irrésolue; les émotions la bouleversaient. Dernièrement encore, elle aurait été si heureuse de devenir la femme de Le Gardeur! la soeur de la belle Amélie! la nièce de la noble dame de Tilly! Aujourd'hui, elle était le jouet de ses folles rêveries, de ses coupables espérances! L'Intendant royal se mettait à ses pieds! La France lui apparaissait dans un tourbillon lumineux avec la cour pleine d'intrigues et de splendeurs. Elle ne pouvait pas, elle ne voulait pas renoncer à tout cela!

V

—J'ai parlé de vous à Amélie, disait Le Gardeur, et je lui ai promis d'apporter votre réponse, cette nuit même. Elle est prête à vous embrasser comme une soeur... Voulez-vous dire ma femme, Angélique?

Angélique, toujours assise, n'osait lever les yeux sur lui. Elle avait peur de voir sa cruelle résolution s'ébranler. Elle sentait bien qu'il la regardait avec une ardeur extrême, et ce regard lui faisait mal.

Elle devint pâle et fit un effort pour dire: Non. Sa gorge oppressée ne rendit aucun son, un râle peut-être. Elle ne voulait pas répondre oui, cependant.

Ah! si l'inhumaine Angélique avait voulu lire un instant dans ces yeux chargés d'amour, de franchise et de dévouement qui s'ouvraient sur elle comme des ailes de flamme pour la couvrir et l'enivrer! tout ce malaise, ce trouble, ce tourment auraient fini dans un assentiment accompagné de larmes de bonheur! et le tragique récit que nous faisons n'aurait jamais été écrit.

Il ne devait pas en être ainsi!...

Elle ne leva point la tête. Elle contemplait les passions de son cœur qui s'éveillaient encore. Elle voyait surgir encore la terrible vision de tantôt. Les pensées mauvaises que l'on a une fois appelées, reviennent aisément et d'elles-mêmes! Elles s'établissent en souveraines dans nos cœurs et nous devenons à jamais leurs esclaves!

VI

—Angélique! demanda encore Le Gardeur, d'une voix suppliante et passionnée, voulez-vous être ma femme!... ma femme bien-aimée!... la plus aimée des femmes?

Elle faiblissait. La supplication était si touchante, si pleine de sincérité! Elle cherchait une réponse, mais une réponse qui n'aurait rien dit. Elle voulait répondre: oui, pour faire comprendre: non, ou: non, de manière à laisser espérer toujours.

—Toute la Nouvelle-France viendra rendre ses hommages à la châtelaine de Repentigny, reprit Le Gardeur, et ma femme sera la première et la plus belle!

Pauvre Le Gardeur! il se doutait un peu qu'Angélique regardait la France comme le seul théâtre digne de ses talents et de sa beauté.

Elle était là, toujours muette, et pâlisant de plus en plus. Elle se transformait en une statue de marbre. Elle n'osait plus décourager une si violente affection. Cependant, il lui semblait qu'elle allait se perdre elle-même. Un léger frémissement des lèvres trahit les efforts de la lutte, et elle porta une main à ses yeux pour les couvrir, car elle sentait qu'une larme allait couler.

—Angélique! exclama Le Gardeur, qui présentait un refus maintenant, Angélique! pourquoi vous détournez-vous ainsi de moi? Vous rejetteriez mes vœux?... Mais je suis un insensé d'avoir une telle pensée!... Parlez, ma chérie! un mot, un signe, un regard de ces yeux que j'adore, pour me dire que vous consentez à devenir ma femme! et pour nous deux, ce sera toute une vie de félicité!

Il lui prit la main et lui découvrit les yeux; mais elle se détourna de nouveau. Elle n'osait pas le regarder.

Alors, d'une voix basse et faible, elle murmura:

—Le Gardeur, je vous aime!... mais je ne puis vous épouser...

Elle ne put rien dire de plus, mais elle lui saisit la main avec frénésie, comme pour le retenir mieux à ce moment cruel où elle le désespérait.

VII

Il se retira vivement comme au contact du feu.

—Vous m'aimez et vous ne voulez pas m'épouser, Angélique! répéta-t-il avec lenteur... Quel est ce mystère? Mais c'est une épreuve, que vous voulez me faire subir!... Merci mille fois de votre amour! Le reste n'est qu'une plaisanterie, n'est-ce pas? une bonne plaisanterie dont il faut rire!...

Il essaya de rire en effet; mais elle ne riait pas, elle. Elle était pâle et tremblante, comme au moment de défaillir.

(A suivre)