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La.se,-r-c*,e. -M. 0atien 'lédre ous di-e bonjour- e,, passant.

LE ROMAN D'UN POÈTE
-Vous devriez l'écrire, cette histoire, dis-je à Clovis Hugues, lorsqu'il

eut terminé ; vous feriez beaucoup rire... et peut-être pleurer.
-Oui, je ne dis pas, me répondit-il d'un air rêveur : mais le temps?
J'insistai encore, mais en vain. Bien certain aujourd'hui qu'il ne

l'écrira jamais, cette histoire, je me décide à le faire pour lui. Les lecteurs
seuls y perdront.

-11 y a longtemps, bien longtemps de cela, me disait-il, en commençant
son récit. Je possédais alors, comme aujourd'hui, beaucoup de cheveux,
mais il n'y en avait pas de blancs. A cette époque, j'étais rédacteur en
chef d'un petit journal de Marse'lle, et je gagnais... soixante francs par
mois... Ah ! n'importe ! c'était encore le bon temps, et bien souvent
depuis j'ai regretté cet âge qui croit aux miracles... et qui en fait.

" Cependant, nous étions deux à vivre sur mes appointements de rédac-
teur en chef : mon ami Parnassou et moi. Parnassou, lui, n'avait pu
trouver d'emploi ; il ne gagnait rien. En revanche, il faisait des sonnets,
des masses de sonnets, et il portait aussi une épaisse chevelure noire qui
lui tombait sur les épaules et qu'il secouait fièrement, d'un air de citoyen
disposé à conquérir le monde. ..

" Le malheur était qu'il ne pouvait trouver une rime avant de s'être
arrosé le gosier de quelques petits verres. C'était son seul défaut, mais il
me coûtait cher. Pour le faire travailler, j'étais obligé de lui payer, chaque
fois, une absinthe de deux sous, et lorsqu'il avait vidé son verre, il me
disait:

"-Payes-en une autre, je te ferai deux sonnets au lieu d'un..."
"Et j'offrais une deuxième tournée.
"Cette existence dura deux ou trois ans. Je me jetai dans la politique,

je fus élu député de Marseille. Le lendemain de mon élection, je vis appa-
raître ce pauvre Parnassou. Il avait l'air triste et consterné :

" -Tu ne m'aimes plus, me dit-il, te voilà populaire, député, lancé...
Tu ne m'aimes plus!

"-Mais si, lui répondis-je très ému, je t'aime toujours comme avant...
Tu vois bien, je n'ai pas changé, je ne suis pas plus fier qu'autrefois. Puis,
qu'est-ce qu'un député? Pas grand chose, au fond, va !"

"Mais il secouait la tête, répétant sur un ton larmoyant:
"-Tu ne m'aimes plus !"
"Quelques joura après, je partais pour Paris.
"Une année s'écoula et je ne recevais pas de nouvelles de

Parnassou. Un beau jour, cependant, j'appris par un ami com-
mun, qui arrivait en droite ligne de Marseille, qu'il avait publié,
l'été précédent, un petit volume de sonnets, qui avait obtenu, ,
dans la localité, un certain succès de camaraderie. Enivré de
gloire, il se disposait, lui aussi, à quitter Marseille, désormais
indigne de lui, pour venir tenter fortune dans la capitale.

" Néanmoins, deux hivers encore se passèrent sans que je visse
apparaître Parnassou. Je m'informai en vain de toutes parts, il
me fut impossible d'apprendre ce qu'il était devenu. Je commen-
çais déjà à l'oublier un peu, lorsque arriva ce terrible hiver d)
1879.

" Un soir, vers dix heures, par un temps de neige, comme je
traversais la place du Carroussel, j'entendis une voix derrière
moi :

"-La charité, s'il vous plaît..."
"Je continuai mon chemin sans me retourner, mais la voix

répéta, plus lamentable :
"-La charité, s'il vous plaît... Un artiste tombé dans la

misère. ."
" Alors, je fis volte-face et me trouvai en présence d'un pauvre

diable tout déguenillé et raidi par le froid. Je mettais la main à
la poche de mon gilet, quand, soudain, en regardant attentive- M
ment mon homme, je m'arrètai saisi, croyant rêver... venir

"-Parnasson, m'écriai-je.. . Comment, c'est toi !..."
"Mais lui, le cœur écrasé, la gorge étouffée d'un sanglot, ne

répondait pas. La neige, fondue sur lui, dégouttait de ses vête-
ments ; ses dents claquaient; son visagage pâle exprimait une
indicible angoisse; tout un passé de lutte et de souffrance s'ins-
crivait sur cette face maigre, plus ravagée que celle d'un vieillard.

"-Tu as faim, lui dis-je; viens chez moi."
"Je le pris par le bras ; il se laissa faire, je l'emmenai. Chemin

faisant, il me raconta sa vie depuis notre séparation, mille
choses tristes et sinistres qu'il entrecoupait, à chaque phrase, par
un juron qui semblait boire des larmes. Du sombre, du lamen-
table! ah! il en avait vu! Venu à Paris sans ressources, sans
relations, n'ayant pu se caser nulle part, il avait, pendant deux
ans, promené d'aventure en aventure, de mécompte en mécompte,
une misère atroce à travers Paris, couchant dans les asiles de
nuit, vivant enfin n'importe comment de n'importe quoi. Il avait
fait un peu de tous les métiers, jusqu'à ramasser de la neige avec
des hommes de peine, pour trente sous par jour. Il était tombé
plus bas encore, puisqu'il mendiait, à cette heure.

INous arrivâmes chez moi; je lui fis servir les restes d'un
i ragoût avec un verre de vin :

-Tiens, assieds-toi et mange... En veux-tu encore ..
I Il disait oui, il disait non, tandis que deux larmes, qui long-

temps s'étaient arrêtées dans ses prunelles, hésitant à couler, rou-
laient maintenant, lentes et silencieuses, sur ses joues creusées
par la misère. D'autres suivaient, qu'il cherchaient en vain à
retenir, et qui tombaient dans son assiette, sur son pain, sur ses

mains, deux grosses mains à articulations noueuses, si encroûtées et dur-
cies par la corvée, qu'elles restaient d'elles-mêmes entr'ouvertes, comme
pour témoigner de sa déchéance.

"-Mange, mange... Ne te gêne pas."
"Et il continuait à dévorer, mettant de gros morceaux dans sa bouche,

s'étouffant presque. Lorsqu'il fut rassasié, nous lui improvisâmes un lit.
" Le lendemain, je lui mis un louis dans la main ; ma femme lui donna

un vieux pardessus à moi, ma bonne un foulard, car tout le nonde à la
maison s'était intéressé à son infortune. Puis il partit en pleurant:
"Merci, merci. .. je n'oublierai pas..."

" Je sus, quelque temps après, qu'il avait demandé à s'engager dans un
régiment prêt à s'embarquer pour le Tonkin. Je n'avais plus entendu
parler de lui depuis longtemps, lorsqu'un matin, je reçus une lettre, criblée
de fautes d'orthographe jusque dans son adresse, et dont l'écrirure toute
tremblée m'était inconnue. Cette lettre, venue du Tonkin et datant déjà
de deux mois, était à peu près ainsi conçue :

" Le brigadier Parnassou est mort hier, frappé par une balle ennemie.
Nous l'avons enterré dans une caisse à conserves. En mourant, il m'a dit:
"Tu écriras à Clovis Hugues pour lui dire que ma dernière pensée a été
"pour lui, et que je suis heureux de mourir pour mon pays."

" Signé: BARNAvE,
Soldat au 33e d'artillerie."

PAUL BRULAT.

PERLE ADMINISTRATIVE
Un règlement du ministère des postes de France défend aux employés
1. De lire les cartes postales ;
2. D'expédier les cartes postales contenant des insultes ou des injures.
N'est-ce pas que, comme exemple de logique, il serait difficile de trouver

mieux ?
VOILÀ LE HIC!

Premier citoyen.-Un pays vraiment intelligent ne devrait se donner
que des ministres bien entraînés.

Deuxième citoyen.-Seulement, il faut avoir l'oil sur les entraîneurs.

LES GRIMACES DE LA VIE - (Suite et lin)

me Fabien.-Comment allez-vous, monsieur Cation? Que c'est donc aimable à vous de
ainsi.


