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LE MONDE ILLUSTRE

heures de la soirée, ce jour-1y, lui parurent inter-
minables. Elle se sentait agitée, fiévreuse, dévorée
par I'angoisse. Enfin, dix heures sonndrent. Jeanne
s'occupait, comme de coutume, 2 préparer les
feuilles de visite, et prolongeait A dessin ce travail,
afin de s’assurer “ de visu ” que la sceur Philoméne
ne manquerait pas de boire son vin de quinquina,
ainsi qu'elle le faisait chaque soir. A dix heures
précises, la religieuse entra dans sa chambre. ILa
détenue, l'oreille aux aguets, entendit le bruit d’une
bouteille heurtant un verre. Presqu’en méme temps
parut sceur Philomeéne tenant ce verre A la main,

—Avez-vous bientdt fini, mon enfant ? demanda-
t-elle.

—J'ai fini, ma sceur.

-—Eh bier ! ma fille, allez vous reposer. Je vais
en faire autant. Je suis brisée de fatigue. C’est
demain dimanche. J'irai entendre la messe I'église
paroissiale. Il faut que je sois préte de grand
matin.

—Bonne nuit, ma seeur !

—Merci, mon enfant!
n'est-ce pas ?

—OQui, ma seur. ,

La religieuse absorba le contenu de son verre
jusqu'a la dernitre goutte et regagna sa chambre.
Jeanne layant vue boire se retira, fit une ronde
dans la salle des malades et rentra dans le cabinet
ol elle couchait. Ce cabinet prenait jour par une
petite fenétre grillée. Quoi qu'on fiit en plein hiver,

Vous me réveillerez,

et personne ne peut avoir oublié combien fut rigou-,

reux ['hiver de 1880, Jeanne étouffait. De grosses
gouttes de sueur coulaient sur ses tempes. Elle
ouvrit la fenétre et appuya son front brélant contre
les barreaux de fer. La nuit était sombre. Quelques
flocons de neige voltigeaient dans 'espace. La déte-
nue eut un sourire aux lévres.

—Voila un beau temps pour moi, murmura-t-
elle.

Un souffle de bise passant sur son corps la fit fris-
sonner. Elle referma la fenétre et poursuivit, en tra-
versant la pharmacie et en écoutant si elle enten-
dait quelque mouvement dans la chambrette de
sceur Philoméne :

—Pourvu que le narcotique produise Ieffet
attendu, et que cet effet se prolonge autant qu'il
le faudra.

Pendant
ration,

—]Je n’entends rien, dit-elle en se retirant. Sa
lumiére est éteinte, elle doit dormir. Le sommeil
est venu vite ! Demain matin dormira-t-elle encore ?

A une question ainsi posée, répondre était im-
possible ; 1l fallait attendre. Jeanne se jeta sur son
lit sans se déshabiller et repassa dans son esprit
ce quelle avait A faire pour arriver A sortir de sa
prison. La nuit s'acheva lentement. Cing heures du
matin sonnérent. Le dimanche, cing heures, le
gardien de service venait ouvrir la porte de linfir-
merie qu'on fermait chaque soir. Jeanne I'entendit.
Elle fut debout aussitét, alluma une petite lanterne
et, traversant la pharmacie, entra dans la chambre
de sceur Philomene. La religieuse, étendue sur son
lit, les mains jointes, dormait d’'un sommeil si pro-
fond qu'il ressemblait 2 la mort. La veuve de
Pierre Fortier eut peur. Sa soif ardente de liberté
venait-elle de lui faire commettre un crime invo.
lontaire ? Vivement elle posala mainsur la poitrine
de la sceur. Le corps était chaud. Le cceur battait.
Jeanne respira et, sans perdre une seconde, se ren-
dit 3 la chambre de la supérieure, préte A partir
déja.

—Ma mere, lui dit-elle, sceur Philomene m’en-
voie A vous. Elle achéve un pansement et vous
prie de ne pas lattendre. Elle vous rejoindra tout
a I'heure, 2 I'église.

—Bien, mon enfant ;
rieure. Dites-lui que nous

—Oui, ma mere.

Jeanne regagna I'infirmerie et trouva Ia religieuse
plongée plus que jamais dans un sommeil quasi
léthargique. Alors elle se dépouilla d’une partie de
ses vétements, et avec une prodigieuse rapidité
revétit le costume de sceur Philoméne. La sceur
étant 4 peu prés de sa taille, les vétements lui
allaient le mieux du monde. La coiffe modifiait
entiérement Papparence de son visage et lui don-
nait Pair d’'une véritable religieuse. Jeanne n’ou-
blia ni le chapelet & gros grains, nile livre d'heures,

quelques secondes, elle retint sa respi-

merci, répondit la supé-
partirons sans elle.

ni le trousseau de clefs qu'elle pendit 4 sa ceinture.
Dans un coin se trouvait une longue pelisse de
gros drap gris & capuchon. la détenue endossa
cette pelisse et rabattit le capuchon sur sa coiffe,
puis elle glissa dans la poche de sa robe un mou.
choir soigneusement noué. Ce mouchoir contenait
son humble fortune,

—Allons ! se dit-elle alors en
résolution. A la garde Dieu !

Et elle sortit de linfirmerie.

XLIX

Les sceurs de Saint-Vincent de Paul étaient au
nombre de dix A la maison centrale, sous la direc-
tion d'une supérieure. Tous les dimanches matin
elles sortaient ensemble, nous le savons, pour
aller entendre la premiére messe a église parois-
siale.  Ce matin-la, depuis quelques minutes neuf
d'entre elles étaient réunies dans une salle du rez
de-chaussée placée entre le greffe et la porte don-
nant sur la cour. La supérieure arriva,

—Je ne vois pas sceur Philoméne, dit une jeune
soeur.

—Nous ne I'attendrons point, répliqua la supé-
rieure. Elle achéve un pansement et nous rejoin-
dra plus tard.

Puis elle ajouta, en s’adressant au guichetier.

—Voulez-vous nous ouvrir, mon ami ?

—A l'instant, madame la supérieure,

La lourde clef tourna dans la serrure massive.
La porte roula sur ses gonds. )

Les religieuses, bravant la neige qui maintenant
tombait & flocons épais, traversérent la cour et
arrivérent au chemin de ronde dont un second
guichetier leur ouvrit également la porte. Dix
minutes aprés leur départ, un petit coup fut frappé
a Thuis de la salle du rez-de-chaussée, du coté de
la prison. Le gardien fit jouer nn guichet, regarda
et vit une religieuse.

—Ah ! ah ! dit-il, c’est sceur Philoméne ; je suis
prévenu. Passez ma sceur. Vous allez avoir un fichu
temps ! Un kilométre dans la neige 3 six heures
du matin, c’est dur !

La religieuse, dont le capuchon rabattu de la
pelisse cachait aux trois quarts le visage, se con-
tenta d’incliner la téte sans répondre, et se dirigea
vers la porte qui s'ouvrit devant elle. Un instant
apres, la porte du chemin de ronde se refermait
derritre elle. Jeanne était libre. Cette liberté con-
quise devait-elle étre de longue durde ?

Nous ne tarderons pas & I'apprendre a nos lec-
teurs, mais en ce moment il nous faut remonter de
quatre mois dans le passé et retourner 3 New-York,
chez Jacques Garaud, ou plutdt chez Paul Har.
mant, le grand industriel plusieurs fois million-
naire. L'ex-contremaitre d’Alfortville atteignait sa
cinquante-troisiéme année. Sa fille Mary qu'il enve-
loppait d'une tendresse immense, avait dix-huit
ans. C’était une jeune fille blonde, délicieusement
jolie, mais Ia paleur nacrée de ses joues, le cercle
d’azur tracé autour de ses paupiéres, pouvaient
faire craindre qu’elle ne portit en son sein le germe
de la maladie de poitrine qui avait tué prématuré-
ment sa mere, 'angélique Noémi, dont elle sem.
blait le portrait vivant. Cette maladie, cependant,
n’avait point encore eu d’action visible sur le corps
fréle et gracieux de Mary ; elle restait A I'état de
menace incessante et, pour ne pas croire } cette
menace,Paul Harmant fermait les yeux. L’ascendant
de Mary sur son pere était sans bornes. Il luj
suffisait de vouloir pour étre obéie. Or, elle voulait
souvent. Naturellement fantasque et capricieuse,
et de plus trés gitée en sa qualité de fille unique,
il lui passait dans l'esprit mille fantaisies, dont elle
réclamait 'immédiate réalisation.

Au moment olt nous la présentons A nos lec.
teurs, elle €tait A table avec son pere, en compa-
gnie d’Ovide Soliveau, devenu, depuis la mort de
James Mortimer, le commensal de la maison et le
parent avoué du grand industriel. On a-hevait
de déjeuner. Mary coupait de fines tranches d’ana-
nas et les accommodait avec du marasquin. Tout
a coup, interrompant sans fagon les deux hommes
qui causaient des affaires de l'usine, elle dit :

—Pére, écoute-moi et réponds-moi.

Jacques Garaud se tourna vers sa fille.

—Quoi, chére enfant ? demanda-t-il ; que veux.
tu savoir ?

—A combien se monte, aujourd’hui, le chiffre
de ta fortune ?

faisant un geste de

En entendant cette question,
cousins échangerent un regard de surprise. Mary
attendit une seconde, puis reprit avec impatience :

—Pourquoi ne me réponds-tu pas? Commence
par me répondre, tu tétonneras ensuite. e cousin
connait toutes tes affaires. Tu n’as pas de secret
pour lui. Donc sa présence n’est Pas génante et ne
peut tempécher de m'apprendre ce que je désire
savoir.

—Mais
Garaud.

—Pourquoi ? Parce que...

—Ce n’est point une raison.

—Je la trouve suffisante. Je «
me plait de “ vouloir.” Allons,

—Eh ! bien, mon enfant, je
sédons en ce moment pres
livres de rentes.

—Ce qui fait un capital ?

—A peu pres de dix millions,

—L’usine est-elle comptée 1a-dedans ?

—Non.

—Que peut-elle valoir ?

—Un million... ['aurais acquéreur a ce prix.

—Eh bien ! il faut vendre.

Le faux Paul Harmant et Ovide Soliveau regar-
derent Mary avec stupeur.

—Tu veux que je vende mon usine ! s’écria
Jacques. ’

—Parfaitemeut !

—Mais...

—Iln’y a point de: “mais...
assez riche.

—La jeune fille sourit en voyant les visages de
ses deux auditeurs, que la stupéfaction rendait
comiques, €t poursuivit :

—]Je tengage méme & vendre le plus vite pos-
sible.

—-Rien ne presse.

—Cela presse, au contraire, beaucoup. J’ai un
projet qui ne peut se remettre.

—Et ce projet ?

—C’est d'aller nous fixer en France.

Les deux hommes sentirent un petit frisson pas-
ser sur leur épiderme.

—En France ! répétérent-ils 2 la fois.

—Eh oui, sans doute, en France ! le pays de
mon pere. Votre pays, cousin Ovide ! Votre pays
et le mien aussi, car je suis Frangaise ! Sans 1la
connaitre, j’adore la France, Je veux la voir, je
veux y vivre et je veux y mourir !

—Que parles-tu de mourir, mignonne? s'écria
Jacques en attirant  lui la téte blonde de Mary et
en la pressant contre sa poitrine.

—Oh'! je n’en ai pas envie, tu peux le croire !
fit la jeune fille en riant; je n'en ai pas envie, au
contraire ! Ici, je mourrai jeune, car je m’ennuie.
L’Amérique m’est odieuse. Paris m’attire. Paris,
la ville des merveilles | Il me semble qua Paris je
respirerai plus facilement qu’a New-York, que je
n’aurai plus ces oppressions qui parfois m’étouffent.

~—Mais, chére enfant, répondit Jacques, rien ne
nous empéche d’aller immédiatement en France, A
Paris, et d’y passer deux ou trois mois,

—Oh !'non ! pas cela ! fit impétueusement Mary,
je déteste les demi-mesures. Je veux que tu liquides
tes affaires, que tu réalises ta fortune et que nous
partions pour la France sans esprit de retour.

Ovide Soliveau intervint,

—Vendre cette usine ! ditl d’un ton maussade,
quitter définitivement I'Amérique! Mais clest
absurde ! C’est insensé |

—Libre & vous, cousin, de penser ainsi ! Vous
étes maitre absolu de rester & New-Vork aussi
longtemps que ¢a vous plaira, et toujours méme si
Ga vous'convient. Je ne tiens pas, oh ! mais pas du
tout, & vous emmener! Mais moi je veux partir !
Si je ne partais pas, je mourrais !

—Encore! murmura le pére attristé, Que se
passe-t-il donc dans ton esprit ce matin, pour avoir
des idées si sombres ?

- Je ne sais pas...il ne se passe rien dans mon
esprit ; lennui m’étouffe...il me tue...voila tout.

Et Mary éclata en sanglots, Jacques Garaud la
prit dans ses bras et une grosse larme du misé.
rable tomba sur les cheveux de la jeune fille.

— Calme-toi, chere enfant, balbutia-t-il d’une
voix brisée. Calme-toi, je “‘en supplie...tes désirs

les deux prétendus

pourquoi le désires-tu ? hasarda Jacques

veux ” parce qu'il
réponds !

posséde, nous pos-
de cinq cent mille

" Je te trouve




