



EVANGILE

En ce temps-là, Jésus, seul avec Pierre, errait Sur la rive du lac bleu de Génésareth, A l'heure où le brûlant soleil de midi plane, Quand ils virent, devant une pauvre cabane, La veuve d'un pêcheur, en longs voiles de deuil, Qui s'était tristement assise sur le seuil, Retenant dans ses yeux la larme qui les mouille, Pour bercer son enfant et filer sa quenouille. Non loin d'elle, cachés par les figuiers touffus, Le maître et son ami voyaient sans être vus. Soudain, un de ces vieux dont le tombeau s'apprête, Un mendiant, portant un vase sur sa tête, Vint à passer et dit à celle qui filait :

« Femme, je dois porter ce vase plein de lait Chez un homme logé dans le prochain village. Mais, tu le vois, je suis faible et brisé par l'âge. Les maisons sont encore à plus de mille pas, Et je sens bien que seul, je n'accomplirai pas Ce travail, que l'on doit me payer une obole. » La femme se leva sans dire une parole, Laisa sans hésiter sa quenouille de lin Et le berceau d'osier où pleurait l'orphelin, Prit le vase et s'en fut avec le misérable. Et Pierre dit :

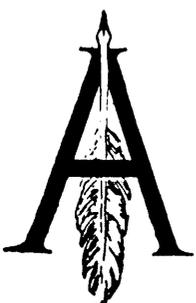
« Il faut se montrer secourable, Maître ; mais cette femme a bien peu de raison Pour le premier venu qui s'en va sur la route. A ce vieux mendiant, non loin d'ici, sans doute, Quelque passant eût pris son vase et l'eût porté. » Mais Jésus répondit à Pierre :

« En vérité, Quand un pauvre a pitié d'un plus pauvre, mon Père Veille sur sa demeure et veut qu'elle prospère Cette femme a bien fait de partir sans surseoir. »

Quand il eut dit ces mots, le Seigneur vint s'asseoir Sur le vieux banc de bois, devant la pauvre hutte. De ses divines mains, pendant une minute, Il fila la quenouille et berça le petit ; Cela fait, se levant, il fit signe et partit. Et quand elle revint à son logis, la veuve, A qui de sa bonté Dieu donnait cette preuve. Trouva, sans deviner jamais par quel ami, Sa quenouille filée et son fils endormi.

FRANÇOIS COPPÉE.

UNE DEMOISELLE D'HONNEUR



VOIR à ses noces d'or la même demoiselle d'honneur qu'à ses premières noces — les noces d'oranger — est une grâce temporelle que n'ont pas connue M. et Mme Denis.

Le fait a eu lieu ces jours-ci à Paris dans ce bon vieux quartier de derrière le Panthéon.

Après la bénédiction nuptiale donnée à Saint-Etienne-du-Mont, on est allé déjeuner avec les mariés en leur appartement de la rue Lacépède : vieille maison cent fois recrépie, aux plafonds ondulants, aux étages carrelés et rouges au siccatif ; ameublement d'acajou rehaussé de velours d'Utrecht jaune ; petit tapis devant chaque meuble ; globes sur les pendules et autres objets supposés précieux ; pour musée, des lithographies de Raffet, des portraits effacés, et un perroquet qui chanterait le refrain de la Colonne s'il n'était empaillé, suivant l'image de Murger. Le tout, choses et gens, brossé, essuyé, épousseté, frotté par une servante qui était à la première de la Favorite. Quelle bonne fortune de dénicher ce coin patriarcal dans ce Paris qui croit intelligent de brûler sa fin de siècle.

L'étrange et curieuse personne, cette demoiselle d'honneur de soixante-dix ans qui s'en croit toujours seize. Ne la supposez pas ridicule ou précieuse, je vous en conjure. Tout, sauf cela. C'est une indécise, et, comme toutes les indécises, elle n'a pas vieilli. Molière lui-même vous dirait : c'est une jeune fille bien élevée, très fraîche, candide et timorée, rougissant sous le regard d'un homme, seulement, cette jeune fille a les cheveux blancs. Aucune déception n'a dévasté son visage, aucun de nos orages nationaux n'a assombri son

imagination, qui voit toujours en avant ; pas un des nombreux ingrats créés par sa charité n'a rétréci son cœur. Elle a vu les gardes municipaux brûlés vifs dans leur poste du quai de Gesvres, elle a entendu l'artillerie du coup d'Etat balayer les boulevards ; les obus allemands ont ébréché son toit en 1870, sans qu'elle ait gardé de ces assauts d'autres souvenirs que ceux d'avoir préparé de la charpie pour les uns, donné de l'argent pour les autres.

Sa vie sereine d'honnête femme ne connaît ni le remords ni le cauchemar. Cette demoiselle, d'ailleurs, ne se nourrit que d'œufs à la coque et de gelée d'orange.

Sa grande occupation a été de marier ses amies en qualité de demoiselle d'honneur ; fonctions distinguées qu'elle a remplies cent trois fois, noces d'argent et noces d'or comprises, et dont elle conserve dans une commode les attributs, bouquets et aumonières, étiquetés et datés.

Comment se peut-il qu'ayant côtoyé le mariage, si souvent, si longtemps et si près, cette femme, qui fut jolie et désirable, n'ait pas cédé à l'entraînement commun. Telle fut à peu près la question, qu'en arrosant de marasquin nos fraises, nous lui demandâmes la permission de lui adresser.

— Je n'ai pas encore trouvé, répondit-elle sincèrement, avec un sourire jeune.

— Peut-être avez-vous été trop difficile, mademoiselle, trop exigeante.

— Moi ! Pas du tout.

— Auriez-vous eu, alors, pour le mariage, une insurmontable aversion ?

— Nullement. Le mariage est la meilleure condition sociale lorsqu'elle réussit.

— On a dû maintes fois solliciter votre main ?

— Quatre-vingt-dix fois.

— Eh bien ?

— Eh bien, de la part des neuf dixièmes des hommes qui m'ont honorée de leur attention, c'est ma dot que l'on visait.

— Soit. Mais de la part du dernier dixième ?

— Il est intervenu des empêchements invincibles ; ... un jeune homme ne m'aurait pas déplu, mais il était officier de marine ; j'aurais été constamment seule (l'honnête femme) ! ... un autre, fort gentil, s'est présenté, mais il fumait. Je me rappelle aussi un grand blond, c'était en 1842, fort instruit, très enthousiaste, que ma mère eût volontiers accepté pour gendre.

Mais, un jour, dans la conversation, il m'a dit : *ma toute belle* ; cette locution cavalière m'a tellement froissée que, sur-le-champ, j'ai congédié l'impertinent. Trois mois plus tard, un jeune médecin voulut bien s'éprendre de moi.

— Mais ?

— Y songez-vous ! un médecin ! un mari qui se serait rendu familièrement auprès d'autres femmes.

— Vous auriez été jalouse ?

— Moi, pas du tout. Un tel mari, pourtant, m'aurait dégoutée. J'ai ressenti une répulsion analogue à l'égard d'un statuaire qui a tenté de me faire la cour. N'aurait-il pas fallu consentir à le laisser s'enfermer avec ses modèles. Quelle infamie !

— Et le petit substitut, dit la mariée, qui t'aimait tant.

— Tu sais bien la cause de mon refus.

— Tu n'aimes pas les favoris.

— Non. Un homme ne doit-il pas porter toute sa barbe ; c'est l'indice d'un caractère libre et fort.

— Ton ingénieur la portait ainsi, sa belle barbe blonde et fine, longue comme cela.

— Peux-tu me le rappeler ! Il se nommait Arricaud. Madame Arricaud ! En outre, il avait des lunettes.

— Le capitaine n'en avait pas de lunettes.

— Non, mais il avait perdu un doigt à Balaklava, or, chaque fois que mes yeux se portaient sur sa pauvre main mutilée, j'avais la chair de poule.

— Tu serais aujourd'hui madame la générale. N'as-tu pas été demandée par un homme de lettres, M. X... aujourd'hui académicien ?

— Oai, en 1857. Qu'il savait bien parler à une femme, celui-ci. Que de jolies choses il m'a dites !

— Mais !

— Il était un peu obèse. Et puis, ce qui est plus grave, je retrouvais dans ses romans, imprimés, les

beaux sentiments qu'il m'avait exprimés avec chaleur, avec une éloquence dont je croyais avoir été l'inspiratrice, — n'entendez pas impératrice, — or, constater une tirade, un exercice littéraire, là où je croyais avoir été bercée par le langage d'un amoureux spirituel, fut pour moi une désillusion écrasante.

Le marié qui, jusque là, avait apporté à l'absorption des comestibles le temps et le soin auxquels il devait sa longévité bien portante, se décida à dire un mot.

— Est-ce qu'un de vos prétendus, chère amie, n'a pas failli vous faire capituler.

— Lequel donc ?

— Le fils de l'armateur.

— Quelle horreur ! Il avait un cousin dans la boucherie, ce cousin serait venu chez moi après avoir manié de la viande. Égorgé de pauvres moutons, peut-être ; quelle horreur !

— Je vois, dis-je à mon tour, que mademoiselle s'est montrée un peu difficile.

— Nullement, monsieur ; personne n'est plus conciliante, plus indulgente que moi.

— Soit, repris-je, mais si vous avez éloigné ceux qui vous avaient offert leur amour, serait-il indiscrètement de vous demander si, parmi les indifférents, — je veux dire les aveugles, — il s'en est trouvé qui vous auraient plu.

— Je ne sais, je n'ai désigné personne. Ma mère m'a souvent recommandé, pour éviter les souffrances du cœur, de laisser venir à moi les amoureux, sans jamais les rechercher. Au surplus, c'eût été d'une inconvenance !

— Par votre présence à leurs noces, vous semblez avoir ratifié le choix de vos amies.

— Jamais !

???

— De tous les époux qu'elles ont choisis, il ne fut pas un que j'aurais agréé.

— Merci ! cria le mari ; que vous dois-je pour ce compliment ?

— Excepté vous, mon cher ami... nous causons en toute liberté...

— Si je vous avais demandée, voyons un peu ce que vous m'auriez reproché, à moi.

— Absolument rien, mon bon ami, vous êtes peut-être un peu sybarite, et puis, vous portez des cols rabattus, je ne les aime pas.

— J'en eusse porté des droits.

— Pendant huit jours.

En forme d'épilogue, la mariée, avec une pointe de raillerie affectueuse, dit à l'indécise.

— Je parle que tu serais aussi difficile aujourd'hui.

— Bien davantage ; les hommes sont beaucoup moins empressés, moins galants qu'autrefois ; ils parlent aux femmes le chapeau sur la tête ; dans un coupé, ils leur abandonnent la place de gauche, ils...

— Mais enfin, reprit la mariée, si le merle blanc surgissait tout à coup et tombait à tes pieds ?

— Je le prierais de me laisser le temps de l'étudier.

JEAN ALELSON

ICI ET LÀ

DANS LA FUMÉE D'UNE CIGARETTE



Je venais de terminer mon déjeuner. Mollement étendu sur l'épais tapis de gazon qui borde la rivière, je roulai une cigarette, puis je l'allamai. Des tourbillons de fumée s'élevèrent d'abord pour aller en diminuant puis disparaître bientôt.

Les fumeurs seuls connaissent le plaisir qu'on éprouve à la vue de ses dessins bizarres que décrit la spirale fantastique de la fumée d'une cigarette ; leur oreille seule peut saisir la conversation mystérieuse de ces mille lutins qui se jouent dans un atôme de cette fumée délicieuse. Conversation quelques fois légères et enjouée comme les esprits qui la tiennent, d'autres