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désirs plus purs encore ; il rêva un idéal bien supérieur à celui que 
peut réaliser la main de l’homme avec ses couleurs. A genoux au 
milieu des chevalets, il joignit les mains et pria... Puis, avant même 
que scs compagnons eussent eu le temps de le détourner de son des­
sein, il sortit de la ville et alla frapper à la porte d’un monastère 
qu’il avait connu dans son enfance, le monastère franciscain, là-haut, 
sur la colline. Ah ! si quelqu’un l’avait alors blâmé de renoncer 
ainsi à son brillant avenir, il lui aurait ri à la face, tant la gloire et la 
richesse lui paraissaient méprisables. D’ailleurs, il espérait bien qu’on 
le laisserait peindre encore, orner les cloîtres, de ces fresques délica­
tes que son maître Guido aimait tant, composer des Christs, des 
Vierges et des Saints pour les modestes autels franciscains. Le grand 
Angelico, le célèbre Bartholomeo et beaucoup d’autres ne l’avaient- 
ils pas précédé, artistes en froc et moines fervents.

Mais les novices, pauvres enfants ! avaient bien d’autres choses à 
faire ; parmi eux, quelques-uns voulaient être missionnaires, d’autres 
avaient la tête remplie des abstractions philosophiques ; puis, il fal­
lait entretenir la propreté de l’église, réparer les ornements, balayer 
les cloîtres, soigner les malades, aider à la cuisine, enfin se livrer 
à mille humbles occupations, sans compter que parfois, pour éprou­
ver leur obéissance, on leur commandait certains travaux apparent 
ment inutiles.

Pas un seul ne murmurait, et II Reni, l’artiste peintre, en religion 
Frère François, encore moins que les autres. Cependant, au bout de 
quelques mois, la fatigue s’empare de lui, fatigue de l’esprit et du 
corps... A quoi bon cette existence vide et monotone ? A quoi bon 
ces privations, ces efforts continuels ?... Il était temps d’en finir, de 
rentrer en possession de sa liberté, de retourner vers ce beau monde 
qu'il avait laissé, vers cet atelier où il avait passé les heureuses années 
de sa jeunesse ! Comme il l’aimait, son atelier I C’est là qu’il avait 
acquis le secret de l’art ; tout autour, des rosiers en fleurs envoyaient 
par les fenêtres entr’ouvertes leurs délicieux parfums. Quel bonheur ! 
Là, quelle paix ! sa nature y déployait toute sa vigueur, poursuivait à 
loisir son idéal ; au couvent, il était continuellement contraint et en­
chaîné. Qui donc avait jamais pu lui mettre en tête un dessein aussi 
ridicule ? Lui... moine I... Il ne lui restait qu’une chose à faire : 
s’en retourner, et avouer ses idées folles de jadis ; oui ! c’était décidé, 
il s’en irait retrouver ses anciens compagnons, il s’en irait... pein­
dre ! — Et le novice prononça ce dernier mot avec un accent parti­
culier de détermination.

« Frère ! »
Frère François, surpris par l’appel du vieux moine qu’il accompa 

gnait, se rendit aussitôt près du banc :
« Vous m’avez appelé, Père ? »
« Rien d’important, mon fils ! Je viens de terminer l’Office de 

Notre-Dame, que je sais par cœur, Dieu merci ! et je voulais vous 
demander quel temps il fait. »


