L APOTRE

en large. . . Anita, s’étant réchauffée, se dirigea vers
la porte pour gagner sa chambre. Mais un appel du
conseiller la fit se retourner.

— Anita, dites donc a Charlotte de nousenvoyer
du café. Cela achévera 'ccuvre du feu, n’est-ce pas,
Heiffer ?

Au moment ou Anita allait traverser le vestibule
pour gagner l'office, elle s’arréta frappée de surprise.
La porte de la rue était ouverte, et, sur le seuil;
venait d’apparaitre une grande jeune fille brune en
costume de voyage.

— Frédérique ! s’écria Anita, stupéfaite.

La jeune fille s’avanca et les deux cousines se
serrérent froidement la main, tandis que Frédérique
expliquait : .

— Ma mére et mes sceurs se sont arrétées chezla
tante Ornser, mais je ne puis la souffrir, et j’al obtenu
la permission de prendre le train directement pour
M. .. Félicité est avec moi, car elle se sentait un
peu fatiguée du voyage.

Anita échangea également un serrement de mains
avec 1’adolescente trop grande, maigre et pale, qui
apparaissait derriére Frédérique. Si les autres enfants
de Mme Handen n’avaient pas pour elle I'hostilité
d’Ary et de Frédérique, ils la traitaient avec une
compléte indifférence et la connaissaient fort peu.
par suite de la séparation systématique imposée a
Anita vis-a-vis de ses cousins, en dehors des repas.

— Ma meére et Ary arriveront ce soir avec Bettina
et Claudine, répondit Frédérique a une question
de sa cousine. 1l faudra appeler Thomas pour aider
au déchargement de la voiture. Mina, ajouta-t-elle
en se tournant vers ’ancienne bonne des enfants,
élevée depuis peu au rang d’aide de Charlotte.
Surtout, veillez aux caisses de M. Ary !

Elle se dirigeait vers l’escalier, mais un geste
d’Anita ’arréta.

— Votre oncle Heffer et son fils sont la, Frédé-
rique, ainsi que le conseiller.

A ce dernier nom, les sourcils de la jeune fille se
froncérent et elle eut un mouvement de recul. Puis,
levant légérement les épaules, elle se dirigea, suivie
de Félicité, vers la salle d’étude.

Anita alla porter & Charlotte ’ordre du conseiller
et la nouvelle de P’arrivée inopinée de ses jeunes
mafitresses, puis elle remonta dans sa chambrette,
la méme toujours, une austére petite cellule qui
avait vu couler bien des larmes améres de I’enfant
almante et délaissée. Elle se mit au travail jusqu’a
I’heure du déjeuner, auquel prirent part le pasteur,
le conseiller et Ulrich. Frédérique occupait la place
de maitresse de maison et Anita fut frappée du
changement opéré en elle pendant ces quelques mois.
A défavt de beautéréguliere, elle possédait un charme
étrange et sévere, et son caractére, a 'extérieur du
moins, semblait moins bizarre, moins inégal qu’au-
trefois. Sa taille admirable, son extréme aisance de
maniéres ne rappelaient plus la gauche et brusque
fillette de jadis. Cependant, une lueur irritée traver-
sait encore a certains instants son regard, particu-
lierement lorsqu’elle voyait Ulrich causer un peu
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longuement avec Anita, sa voisine de gauche, ou
bien quand le conseiller lui adressait a elle-méme
quelques-uns de ces mots désobligeants dont il avait
le secret. 11 n’eut pourtant pas trés souvent I'occasion
de décocher ses traits malveillants, car il fut surtout
question d’Ary, son favori... Et Anita vit avec
surprise la froide Frédérique s’animer en parlant
de son frére. Sa voix vibrait d’émotion et de fierté
tandis qu’elle relatait les concerts o1 le jeune artiste
avait été couvert de gloire, ceux surtout ou 'audi-
toire, subjugué par la magie de cet incomparable
talent, s’était levé, frémissant d’enthousiasme, et
avait acclamé frénétiquement le musicien. .. Et
Ary Handen n’était pas cantonné dans son art. Sa
remarquable intelligence lui avait permis en méme
temps d’acquérir une science étendue, qui en faisait,
ainsi que le déclara fierement Frédérique, un étre
absolument supérieur. :
— S1 Conrad vivait, lul qui avait un faible pour
cet enfant ! dit avec émotion le pasteur. Que de fois
m’a-t-il confié ses espérances sur son fils ainé?

— Et elles se sont réalisées, dit Frédérique, dont
le regard s’était voilé en entendant le nom de son
pére. Ary est bien ’homme d’intelligence et de
devoir, en méme temps que ’artiste révé par notre
pére bien-aimé.

— Enfin, nous en jugerons ce soir, dit Ulrich.
Voici longtemps que je ne ’ai vu... deux ou trois
ans, n’est-ce pas, Frédérique?

La conversation tomba alors sur ’existence du
jeune homme a I’Université, et Ulrich se mit a
narrer avec sa verve ordinaire d’amusantes anecdo-
tes qui amenérent la gaieté autour de la table et
déridérent méme Frédérique... Le repas terminé,
Anita les laissa réunis et s’en alla chez les demoi-
selles Friegen pour y passer, comme a l'ordinaire,
une laborieuse aprés-midi. Vers 6 heures, elle quitta
I’hospitaliére maison grise et se dirigea vers la cha-
pelle catholique.

Le jour tombait, une lueur grise éclairait a peine
le petit sanctuaire, 'autel de bois sculpté, les vieux
tableaux aux teintes sombres et aux contours effacés.
La lampe du tabernacle, divin fanal conduisant i
Celui qui est le phare éternel, piquait d’un point
rouge la demi-obscurité. .. Anita se laissa glisser
a genoux et joignit les mains dans un geste un peu
angoissé.

Elle se sentait décidément aujourd’hui triste et
abandonnée plus qu’a l'ordinaire... Etait-ce, en
ce douloureux anniversaire, le souvenir plus vivace
du jour qui Pavait faite orpheline, ou bien la pensée
de cette réunion de famille qui se péparait et d’ou
elle serait exclue, sinon tout A fait par la présence,
du moins par le cceur?... Oh! la famille, quelle
joie pénétrante et douce!... Et la connaitrait-
elle jamais !

Un’ léger sanglot lui échappa et elle cacha sa
téte entre ses mains. Mais, en la relevant, son regard
éploré se fixa sur le tabernacle. .. 1l y avait la Celui
qui est le Pére des orphelins, ’Ami des dmes souf-



